一

计划好的行程被一场大雨打断，浑身淋湿之后，决定在Linz中央火车站坐车到Wien。

奥国人显然比德国人热闹，但不热情。火车显得比德国简陋，毫不方便，因此，这次意外的乘车并不那么惬意。在餐车上，远望窗外的景色，潮湿的公路，半山中的烟雨，不禁心绪低落。如果没有雨，仅仅是在这样薄雾弥漫的山路上骑车该是多么美妙的体验啊！可惜现在这一切已经落空，只能看着窗外薄雾潮湿的公路黯然神伤。

二

在Wien拥挤的人群和华丽的建筑物当间儿穿行，我一直在反思旅行的意义。旅行到底是个怎么样的事情呢？我为什么来，我要从这里得到什么？带着这些问题，我在午夜醒来，我突然意识到，一次有意义的远足，不是拿着别人写就的经验亲身验证，仿佛拿着放大镜在别人划好的路线上极力放大去看，躲过一切被别人以为不必要的去处，也不是拿着相机模仿大师已经拍就得照片的样子自己再照一张，或者照自己一张，而是一个发现的过程，一个从未知到有知，亲身去发现和感受的过程。一个旅行的目的地好像是个久名的矿脉，每一个旅人都必须极力寻找自己的矿点，别人的经验不足为贵，因为无论如何已经被开采过的未必会留给自己多少足以宝贵的，但自己亲身寻找到得才弥足珍贵，说到底，我该从旅途中得到的，是生命的感动，那转瞬即逝久违的感觉。

三

城市让我莫名的恐惧，森林和山间小溪，午后通向天边不断抬高的公路，让我激动。可我还是得回到城市，一个让我久病的地方。

季节流转，我床头的墙壁开始变冷，只要头朝着那面墙睡着，一定会做一些许久没有做过的恐怖的梦。有些梦实在太吓人，只好半夜起身换个方向，直到忘却才能安睡；有些时候，不经意又睡到那里去生出的梦境却清晰的刻在脑海里，当做诡异刺激的恐怖电影，让我久久回味。

我确实想转述这样一个梦，但是梦里诡异的气氛不知道如何才能表达。那大约是晓寒的冬季，地面薄雪覆盖，零落的树枝直立向上，天空中见不到阳光也见不到云彩。那时，我和我的朋友们都年轻，确切的说，我们还在过着大学样儿的生活。宿舍搬迁到一所老旧的公寓中的一间，每一张床上都铺着干净纯白的床单，四壁如洗，有些陈年的痕迹， 陈设和我们曾经住过的房间一样极尽简单。只是，地面比以前的多出些东西，像血渍陈年，墙角偶尔会有污浊泛黄的痕迹，让我思索良久也无法弄清楚这些到底是什么。这次搬迁，不是每一个曾经一起分享过一间房子的人都在，所以空出几个床位，平铺着的床单在冬日的阴霾下更加阴沉忧郁。搬完所有的东西，一伙人坐到操场边上的地方，开始观察这里的环境，交换关于这里种种流言。有人说，这所公寓曾经用来停放尸体，每一间都不少，正好占满了。有人附和，地板上的痕迹说明这种传说并不是没有道理。我把目光投向操场外的山坡，发现还真有许多荒冢一样东西，不光如此，在远处还可以清晰看到如房间里那样惨白的床单下鼓起的人的形状，我惊愕着想，大约是等待下葬的尸体吧。其实，我没有害怕，那些和我一样年轻一样都热爱生命的人也没有显出害怕的样子，在肃筱的风里就这样看着那些坟和尸体继续交换这里的传说。突然，我发现有个单子下面盖着的本应该僵直的腿在有规律的上下摆动，露出的部分分明是女人的鞋，也让我确信死者定是个年轻的女人。我的这个发现很快让所有人都看到了，我们终于害怕，开始跑回那栋老楼。可跑到最后，只剩下我和一个长相蛮不错的女生，一前一后，突然听到她身后不远传来一个轻飘飘的柔软阴冷的声音说：十点半，等着我噢……

梦在这个时候适时的结束。让我好奇的是，如果梦继续，那十点半会发生什么？而我在梦里不曾反驳的那些痕迹如何能证明这些房间的用途？已死的人怎么会留下血渍？诡异的逻辑，还有宿舍里白色的床单下是否真的是平铺着的是否真的空无，还是如我怀疑的那样，也放着尸体。

我确实要搬家了，对着这个极冷的墙壁也过了两个冬天，也许搬了就不会有这样生动的梦等着我了，让我对搬迁这件事略微带着一些忧伤。和梦一样，在这里许下的诺言没有尽，但是有些事是不能尽的，尽了就没有意思，在这里没有尽的，在某些地方会重新来过，成为悬念和想象力的源泉，这样不是很好？

耳边不禁回响：“十点半，等着我噢……”

有一年，我走丢了，仿佛做了个永远也醒不了的梦，在梦里实实在在的忘记了自己是谁又是怎样的。在梦里，我说了许多废话，这些废话说给了注定要在梦醒时忘记的人们。

那一天，绷着眼镜片的塑料绳受不了我的折磨不经意的断了，于是我找到老早就断了腿的另一副眼镜。透明胶带固定的眼镜腿着实松弛，开窗的瞬间，半残的眼镜滑落，结果鼻撑撞到我的眼球上。现如今，还能看到那时眼冒金星的痕迹—黑色的瞳仁旁边伸出深红的触角。

那些日子怎么睡也睡不醒， 看不完的风景带走了梦中强撑起的最后的神彩。梦将醒未醒时的疲倦幻化成老之将至的悲哀。困顿间蹉跎成真，转眼间现实残酷。跨过了死门才见到绝地。

曾经想着无论如何也要做八月里熟透的樱桃，荒野上随风摇曳的野花，或者趁着夕阳做神气的云彩，或者山谷里的彩虹，凌晨无人打扰的微风，绿则墨绿红则殷红。没想到，一场梦中之梦之后竟是如此狼狈。都是些且无聊的人和事，甩也甩不掉。在这摆脱不掉的现实里，我爱上了真实的梦境，每一个支离破碎的片段都实实在在，只要方醒，看着惨淡的一切和干燥的墙壁，总觉生不如梦。

是的，我走的太远很久了。

有酒，有歌， 有诗，谈论人生，谈思想， 谈艺术， 却不会谈太多的生活和女人， 书社的第一次聚会就这样从啤酒瓶堆里变成回忆，无论世事怎样变迁， 还有这样一群人在热爱着生活。

我已经没有太多表达的欲望，给昨夜一个详细的记录。我只记得，两个朋友刚从疯人院探病回来， 一个朋友刚洗去罗马的风尘， 还有我和赵赵的远征还没被彻底忘记。可是，哲人说疯人院探望病人的经历震撼了他的人生。也许， 他会因此改变什么吧， 他说， 他得重新审视人生。为着这份震撼和感动， 我心底多一份执着的想象， 想象自己也能经历一次震撼， 该多好。

酒喝多了， 话说多了，气氛到了，每个人轮流唱歌。罗马回来的朋友第一次在人前自然吟唱， 她心底的回声让所有人都听到了， 赵赵一直把自己埋在帽子里， 也许已经感动已经流了泪吧， 他没有给别人机会看到他的眼睛。这就是歌声从来归去的地方， 从心而来， 向着心的深处归去。赵赵淡淡的问她：“唱得那么动感情做什么，唱完了这歌之外，心里还有很多别的事吧？” 虽然， 我觉得赵赵残忍了——何必问呢， 任何一首感人的歌后面不就是有着那么一段故事和那么一个人么——但是， 真没料到她竟然恸哭起来。 她是个很真的人啊，真实的叫人喘不过气来， 只有这样的人的歌声才能这么真挚动人。我对她说， 三年了，三年了，你终于不在拘谨了。三年前， 在七月，我对她说， 歌声是灵魂的表达， 你唱吧， 我想听听你的歌声。 可我这个等了三年想听别人感动的人， 却无法把心底的悲痛用歌声表达出来了， 不是拘谨， 是真的没有了激情表达了， 感情这种东西从我身体里飘走了。

大家唱完一轮歌儿，哲人突然提议读诗， 是啊， 诗人总能轻易的把感动带给别人，没有什么东西比读诗更适合这个夜了。我还是选了海子的《七月的大海》，哲人拿过去读了， 他看起来很用心， 读到一半， 他竟然趴在桌子上像孩子一样恸泣起来。这是我们都没料到的！一个如此理性的人， 在几个字面前竟然失声痛哭。 没等擦干眼泪， 他说， 海子曾经是他的学长， 二十年以前也经常一起像现在这样聊天儿喝酒， 海子确实很有才华， 而这些年过去， 没想到海子还有这么大的影响力，而他自己……也许是疯人院探病给他带来了许多的感触， 有些话不能说只能用眼泪表达了。在他讲述完他的感触擦干眼泪之后， 我拿过那首诗， 用习惯的速度和理解， 带着自己感动又读了一遍《七月的大海》，“老乡们, 谁能在大海上见到你们真是幸福!——我们全都背叛我们自己的故乡——我们会把幸福当成祖传的职业——放下手中痛苦的诗篇。”是的， 见到你们真是幸福啊，我会把幸福当成祖传的职业，永远活在七月的海上。

听众不常在， 昨日不再来。无论如何， 七月开始对那个人惊心动魄的追逐， 没有过去， 也没有成败， 我活在七月的海上，依然会把幸福当成祖传的职业。可是，”在七月我总能突然回到荒凉——赶上最后一次——我戴上帽子 穿上泳装 安静的死亡——在七月我总能突然回到荒凉“。

——书社第一次聚会

压力在弥漫啊， 做得真是太少了， 其实可以简单许多的， 当然这是一种智慧。开学以来， 表达的欲望就少了， 掉进了压力的漩涡， 也不是难过， 也不是拖延，只是感到无力应付， 很多事情都很疲惫， 甚至头痛。这个状态不好， 要尽快结束。 云淡风清， 月朗星稀。

Keeping forward and fight until i face death.

Erich Kästner so gesagte:”Nur wer erwachsen wird und kind bleibt,ist ein Mensch”. Friedrich Wilhelm Nietzsche:”Im echten Manne ist ein Kind versteckt; das spielen will.Auf ihr Frauen, so entdeckt mir doch das Kind im Manne.”

其实， 某些人真正吸引我的地方， 就是在于他身上孩子的部分。顾念到这一点， 就自然会问， 那孩子又是怎么个样儿呢？这个夏天，我花了很多时间， 向孩子学习， 从他们的眼里看世界。 突然有一天，我明白了他们身上充满了对未知的好奇， 对人的依赖， 对生活的渴望。这个夏天， 孩子们教会我很多对生活的理解， 我从他们身上看到希望， 人之所以为人的地方。原来， 人的道理如此简单， 只要回归自然， 就能找到快乐和幸福。可是，成年人想要做一个孩子又是如此之难， 内心必须足够强大， 不怕失去， 才能真正回到对生活的渴望。 因为，孩子本来就一无所有， 所以不怕失去，只要有一点点温暖就能感受到安全， 所以能静心去探索未知， 热爱清新的空气和美丽的自然。 而人成长以后， 得到的越多及被赋予的越多就越怕失去， 做孩子就难了， 因为害怕失去的缘故， 就会拼命追逐所谓的目标乃至成功， 进而少了好奇心去了解生活热爱生命， 更少了体味幸福的能力。大多数成年人，关注的只是自己欲望是否得到满足， 以为什么都知道了， 麻木了， 以为看起来简单却不再有思考。直到有一天， 我们回转身才发现， 原来自己离生命的本质越来越远， 被速度和机器碾压到无法喘息的地步， 做了一个齿轮或者螺丝钉，每天昏天黑地却不知道幸福在哪里。那一刻， 一颗孩子的心已经死去，世界不存在， 生活已经离幸福远去了。一个真正强健的人是不怕失去的， 不会急迫的追赶速度， 忙着和别人比较， 或者评价干涉别人的生活; 一个真正强健的人， 不想要从这个世界拿走许多，更不怕失去， 只想充满好奇的对待人和事， 像孩子一样专注探索未知的世界， 渴望生活。

学习， 本该是一件愉快的事情， 该有一种每天都充满了力量的感觉， 感觉自己每一天知道了一点儿未知的东西就会充实安稳的睡觉， 想象明天知道更多东西而感到生命的美好。学习，不应该不快乐， 除非未知的对你来说实在没有什么意义，除非求知的目的是麻木的用知识填补你对金钱名利的欲望。这样的学习， 不会带来幸福。

工作， 本该是一件愉快的事情， 做得越多觉得自己的生命越有价值， 而不是为了一点点可怜的薪水强迫自己适应枯燥的劳动。工作是为了成就自己， 回馈自己而不是仅仅满足简单的需求啊。要使生命更有意义， 就热爱你的工作吧， 无论多么简单枯燥， 能把简单枯燥的事情做好，比什么都重要。 进而因为这种热爱， 感受到自己的成就吧， 即使最卑微的工作， 都是对人生幸福的诠释， 对自己价值的肯定。

生活，本该是一件愉快的事情。 生活， 是用来感受快乐和幸福的， 而不是深陷在自己的欲望当中无法自拔。

我想， 能够想清楚这些， 并切实去做的人， 应该就是值得我喜欢的人， 恰好在我的身边有这样的存在， 我欣慰而感激他的存在；我想， 以我的二十几年的经历看来， 我并不完全相信自己的见解，更不能认为自己掌握了真理， 对于此我还是非常欣慰， 因为我可以继续渴望着生活， 热爱着未知。

你何必搞出这么多事情， 都是“作”。你只是个善于坚持而学不会坚定的人， 直到满头的包了， 才发现原来头盔没带正； 脑浆子撒了一地，才知道原来地上都是红白相间的水彩画。

那一日强烈的阳光，刺着眼，流了泪， 天不再是蓝的了，是黄色的一片， 分明是带了叶子秃了的树。勉强坚持着最后的底线，要留那么一点点儿的美好， 可是大地也在燃烧， 连疯长的草里也见不到绿色了，张牙舞爪的枝子伸向天空，像一双坚定有力的手， 直接插向太阳的心脏。中间的一抹规律的蓝色， 说明这还是一个世界， 还是有生命的地方， 此外就剩不下哪怕一点点儿不是光芒万丈的地方。

梵高太激烈了，我还是喜欢用碎碎的笔的莫奈。 谁说， 莫奈得了白内障的， 这世界就是薄雾笼罩的， 没有具象， 没有一根根坚强有力扎破画布的笔， 没有恐怖。就像贝多芬讲了那么多年的话，还是让你越来越喜欢莫扎特。

在碎石子路上， 拉着手跟人说的话， 和烟云里回荡的仰望着冥冥未知的光芒， 都是海螺里的回声，阵阵的带着一丝敬意和蔑视走出回响。想不让人注视太难了， 你夹在扇贝的上下两面壳里， 都连着肉呢， 你穿不破这或者那层壳，无论上下， 都去不了， 踏空了， 焦虑了。说迷惑是不对的， 两面壳里包裹的肉还是鲜活的， 有生命力的，还是像个生物的， 只是有时壳合着了， 你会感到孤独压迫， 壳打开了， 看到别人的眼光，你就会猖狂。

没所谓， 你悄悄对自己说， 清凉一下吧， 这是个阳光强烈的梵高的秋天。

自作孽啊， 不可活啊！

决定做大小姐·陶的碎催了， 鞍前马后伺候着， 端茶送水带捶背的。特低调， 特不爱张扬， 整个一个英国管家的模样， 啥事儿都办的漂亮，啥事儿都是主子的英明。主子心情不好了劈头盖脸来了训成狗屎， 一句话没有， 脸色不变， 说着“小的该死”打干净自己脸就背过身，去角落里摸几滴子眼泪， 声音都不出。转过头，就什么都没发生过， 继续端茶送水继续鞍前马后。这劲儿太难拿了， 从来都没拿准过。演过各种人， 嬉笑怒骂都有过， 装牛逼， 装傻逼， 装可耻， 装高尚， 装特有钱的， 装披着麻袋上街讨饭的。但是，那种，自尊从来就没有过的人最难拿准了， 那种膝盖从来没给人跪过， 心底里不知跪了多少次的人从来就没拿准过， 演员的自我修养啊， 还是缺大方了。现在， 就把这东西都抛了， 做碎催， 挺好，连抗抑郁的药都不用吃了。做个穷气的人， 其实挺好。

这两天， 在跟故人交谈。一个十五年没见的小学同学， 她对我说：“ 从小和你说话我就压力很大，你懂的东西永远比我多好几倍。小时候，我总觉得你压根就不是孩子，直接就长大成人了，我们大家还都傻着的时候，你就已经知道去做自己喜欢的事了，而且老师也喜欢你。小时候回答问题，你每次都用最短的时间解决老师和同学的诧异，都觉得你挺神的。然后老师就会下这样的评论，这孩子有出息，在将来。“另一个， 我小时候最好的朋友， 保存了我的日记， 传过来给我看，我好高兴看到以前我是怎样的。他说：”恩  你的才华，我清楚。“我们都好多年没见了， 好多年， 最短的也是十二年，我现在做的事情， 他们什么都不知道， 可为什么这么说？我何德何能？在十几年以后，在我已经无德无能的时候， 他们就知道了我的才华？我他妈的知道我是谁啊？好吧， 姑且听之吧，反正也不是什么坏话。 记得七年以前， 我初中时候最好的朋友， 那个叫做光明的家伙， 发邮件跟我说:”我现在以为， 我们这样的人， 不是绝顶聪明，就是愚蠢的可怜 ”，那句话深深的刻在我的心里。那个叫光明的家伙， 很小就去了一个遥远的国度， 与我们不同路了。在那里呆了五年以后， 见到一个濒死的哲学家， 就对我发了这样的感慨， 然后又就不见了。可我总觉得， 那个家伙， 会在那里， 在世界的另一个角落跳出来， 准备着和我再次握手。到那个时候， 我们可能已经不会再考虑才华， 知识， 能力这些狗屁不通的问题了， 只会， 在湖边的长椅上坐下来， 让风吹乱头发， 怀念过去。

历史总是蹉跎的， 过去老师总不一定是睿智的，同学们都已经长大成人， 我固执着自己的， 左手从来不握右手。我现在只喜欢辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》。

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。

舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。

斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。

想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。

四十三年，望中犹记，烽火扬州路。

可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。

凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

壮怀激烈的过了四个月， 越来越发现， 自己的内心实际缺乏足够强大的支撑。

当对人的敏感上升到对人世的敏锐，当我妄图用这种锐度铸一把剑，妄图弥合人世的创伤，妄图创造历史的时候， 就变得狂妄了。可我又何德何能呢？其实， 我知道， 魔鬼用来伤人的剑都是假以神圣之名行的， 我确实实实在在的做了一回魔鬼。

思维到了这种深度之后， 就缺乏了世俗的标准， 视线被模糊了， 普世的价值观被冲破了， 人格被自己神话， 常识的道德底线进而被放弃， 公众权利开始变成车轮下的易拉罐， 尽然可以被已经自我神话的我蔑视。 情况到了这种地步， 我都觉得， 我一只脚已经踏入了棺材。可确实， 我是有话要说的， 那些辗转反侧思考的结果， 要道与我的周遭， 可惜文本不对， 只会让看客感到侵犯而不能到的灵感， 墨水摊红了一片， 只图然留下苍凉的血字， 而自己极有可能像草稿一样被焚烧掉。

忧世之心是好的， 但总要贴近现实， 如果太突兀了就丝毫改变不了什么， 自己却必然要接受世俗的审判。遇到这种艰难的情况，处理的办法，其实很切实的， 一是增加自己的修养， 二是增进对世界的了解。

其实， 看开点儿， 《阳光灿烂的日子》里已经说的很清楚了， 我只是在补习青春的功课。 被应试教育体制压榨干净了的青春和光辉岁月， 让我充满向往， 因为从未有过。要做真人， 就会有青春的激情， 没有这种激情， 真的人又是什么？当马猴儿为了显示爱情的勇气爬上烟囱的那一刻， 他的爱超越了现实， 当我在暴雨里偷窃玫瑰的时候， 追求的就是这种疯狂。 当马猴儿结束了在老莫的生日聚餐， 醉着酒， 掉进坑里，在暴雨里爬出来大叫“米兰， 我喜欢你”的时候， 和8月10日， 8月15日酒醉时的高声歌唱不断地说：“我喜欢你”的我简直像极了。 这就是超现实主义所谓的“疯狂的爱”， 一点都不缺乏真情， 可脆弱的像一张被蜡液浸过的干透了的纸， 轻轻一折就会断了。就如同，马猴儿最后被他的小团体抛弃，在游泳池里，被踏上一万支脚沉沉浮浮一样。那些东西， 在我年轻的岁月中没有过的对爱情的Passion， 现在在我身上变成了青春的反哺， 我不缺乏思考， 只是时间不对， 让人觉得突兀的无法接受。最后， 被我的野性吸引来的人都说：“我想理解你”的时候， 我知道， 我错了。那些以前从未做过的事违反道德底线的事， 现在做了，  而且丝毫不带着歉意的情绪， 振振有词的解释， 着实伤害到我核心的朋友， 进而伤害到我自己。 他看了我写的东西， 就敏锐的察觉到这种公然的侵犯说：“文字的东西就带着侵犯”，我虽然当时丝毫不觉的也不明白。然而，在去老郭德宴会的前一天， 我突然明白， 告诉他， 我“长大成人”了。由此， 我知道， 我四个月来一直进行反思才刚刚开始。

反思是难的， 总是半带着苦涩的半带着惋惜的， 可是，这是必须的， 在自己还追求真理的时候。只有真切的了解自己， 才能真切的了解别人， 进而了解世界。

艾米莉•迪金森有一首诗：

无论圣者居住在何处，

他们都使周遭变得美丽；

看，一个多么伟大的苍穹

陪伴着一颗星星！

 

NO matter where the Saints abide, 

They make their circuit fair; 

Behold how great a Firmament 

Accompanies a star!

李霁野(1904-1997.5)

　　到白沙来，原是应了朋友的约，来看看梅花的，听说有三百棵，很羡慕诸位的幸福。不料却有同学来找我演讲，我不免叹一口气，心想说书的命，到甚么地方也逃不脱。不过我实在没有甚么可说，因为我只带来一个空空的脑袋，预备装满了好风景，好印象回去；却原来也要付代价。这年头，穷日子真难过。幸而听几位先生说，诸位很爱读书，我因此想到现在要讲的题目。诸位也许笑我，“三句话不离本行”，我想这样笑我是不应该的，因为读书也罢，生活也罢，我都外行得很。现在纠缠到一块来说，恐怕更说不好了。

　　听一般人的说话，读书仿佛是怪令人头痛的事情。不是“一部念四史无从读起”分量太多，就是天气不好，“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋又凉来冬又冷，收拾书包好过年”。——这首好诗，别处的学生听说都是很心会的。说是进学堂读书来的，为甚么这样为难呢？我想，现在的教育制度要负一部分责任：拿死的知识填塞了之后，再拿考试来测量结果，不要几年，学生就变为完全被动的了，读书的兴趣也被消灭。我记得自己在学校读英文时，先生曾经用过几种英国文学名著作教本，结果我往往想到这些书的颜色和样式便觉得厌恶。我这样怀着偏见来厌恶的，有那位“写起文章 来像天使”的高斯密斯（ Oliver Goldsmith）。以后我每看他的文章，特别看看他那聪明的高额头，便觉得怪对他不祝连对莎士比亚（ William Shakespeare）我都表示过不敬，诸位就想一想这些教育家的本事！幸而我自己碰到一本《天方夜谭》，使我对外国文学的兴趣，没有完全被闷死。从此我发现了一个新天地，在课堂上虽然不免常打盹，课外却往往懒得睡觉。我用不着再听先生三番五次的说，“书中自有黄金屋”，或“书中自有颜如玉”。我知道他们只使我见到“颜如铁”，我倒不如闭眼念几声佛。我不知道别人的经验怎样，不过我相信在塞与考两重夹板中间，总压不出很好的结果。

　　所以我觉得，要想培养读书的兴趣，非将态度根本改变了不可。读书不是要应付考试，不是要敷衍外来的要求，却是要满足内心的需要，充实自己的生活。换了话说，读书必须是自己的有机的一部分，必须和自己的生活经验熔为一炉。

　　若是书和生活经验发生了亲切的关系，书便有了味道，变为知己的朋友一样了。若是生活经验从读书扩大推广，充实的机会就无限的增多了。书将人的生活方式和态度根本改变，是常有的例子。反之，实际生活的经验越丰富，读书的欣赏和理解力也就越深广，也就越能领略书中的真味。所以读书与生活是相辅相成的，必须两者并进，才可以达到佳境。光读书而无生活，只尝得到间接的经验，和吃嚼过的饭差不多；光生活而不读书，却势必空虚，狭校我现在来举几个小小的例子，说明我这一点点的意思。我说读书可以增广加深生活的经验，因为名著是最好的感情和思想的结晶，我们可以从其中吸收无穷的，精神的养料。很平常的东西，经过名著的作者，特别是诗人，描写之后，便有了意味，在读者的心中形成了联想。这样的诗句便成了“ Open Sesame”（《阿利巴巴与四十大盗》中开门的咒语）一样的咒语，可以替读者打开了珍贵的宝库。诸位知道，罗马有一位大诗人维吉尔（Ｖｅｉｇｉｌ），他在中世纪被人认为魔术家，因为他的半行一行的诗，往往可以在读者心里唤起无穷的联想，仿佛是咒语一样。

　　最近翻译吉辛（ George Gissing）的《四季随笔》（ The private papers of Henry Ryecroft），其中有一段将这个意思讲得最好。他引约翰生（ Samuol Jobnsou）的话：在读过书和没有读过书的人之间，同死人与活人之间，有同样大的差别。接着他说蝙蝠的枭鸟，若不是因为入了诗人的世界，他也许看到它们，听到它们，只怀着厌恶或迷信。可是，“ Then nightly sings the staring owl , Tu -whit ! Tu -who ! – a merry note。”
　　（凝目的枭鸟夜夜歌唱着，
　　To -whit！
　　To -who——欢快的歌调。）

　　“ On the bat’s back I do fly | After Summer merrily”（我在蝙蝠的背上飞来飞去，快快乐乐的过着夏季。）这两种鸟便入了超凡的境地，变为富于诗的联想的了。可是对于不读诗的人，它们和麻雀有甚么不同呢？夜莺、云雀、布谷，也因为诗的联想，更被人珍视。这种微妙的经验，不读诗的人却无福领略。我因为韩愈的诗句——黄昏到寺蝙蝠飞，对于蝙蝠也颇怀好感，而且每见到它，往往想起绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞，仿佛见到了诗人辛弃疾独宿的凄凉情况。读过一点诗词的人，黄鹂、燕、鸠、杜鹃等鸟所引起的情绪，也自然和未曾读过诗的人完全不一样。我们经过诗人的眼睛来看万象，经过诗人的耳朵来听万籁，仿佛是增加了一种感官；而不曾读过诗的人，却仿佛是瞎了眼睛，聋了耳朵，他们的生活经验自然也就贫乏得多了。其他如树木花草，本身固然是美的，也因为诗的联想而更美。梅呀、柳呀、梧桐呀、芭蕉呀，在不读书的人的心目中，假如引起甚么情绪的话，也完全是另外一 回事。所以读书使我们的生活丰富。

　　吉辛又说到中夜的钟声使他惊醒，若不是为了莎士比亚的联想，他也许会诅咒它扰乱睡眠呢。读过张继的夜半钟声到客船，假如诸位中有人中夜被钟声惊醒，不会因此感到喜悦吗？

　　生活的方式和态度被读书所改变，是所以还要办教育的基本理由，恐怕诸位从教育家听的已多，见的已多，我用不着多说了。我只说一件小事。多年前我读到一篇论散步的文章 ，作者特夫莱严（ G. M . Trevelyan）说他有两位大夫，一位是他的左腿，一位是他的右腿，在身心失调的时候，他总请他们医治，而且一治必好。那时我还在穷学生时代，而且颇有人担心我活不下去，所以常请这两位大夫侍候我，是最合理，也是最经济的事。决然下聘约。不像目前许多教授，只兼挂名的差事，他们倒是很热心服务的。几年后旧同学见到我，都惊讶我居然不但没有入墓，却比以前健康些了。这还是小益处。他们给了我更多的精神上的快乐。我觉得我的整个的人生观，都差不多因为他们改变了。别的人听说都是用脑子思想的，我却用腿思想的时候也颇多。我向诸位保证，腿实在不像许多脑子那样空虚。假如我早几年读到这篇文章，我不知要多得多少益处；特别他论到青春苦恼期的一段，会给我最健全的启示。我先说到蝙蝠，诸位也许有讥笑我悬空的；这一回可腿踏实地了。

　　我说生活的经验也可以增加读书的理解和欣赏，让我也来举一点小小的例子。记得有一回，和在坐的台静农先生谈到中国诗的意境，我说很欢喜柳永词中的“杨柳岸晓风残月”。他问我，前一句“今宵酒醒何处”如何？我摇摇头，因为我不善喝酒。他却觉得酒醒后那境界更好。这有点不好商量。不过他继续说，有一次回故乡的途中，却亲身经历过这境界。我只有甘拜下风，承认他的欣赏更真切。在我，“杨柳岸” 和“晓风残月”从没有合成过一张和谐的图画。

　　我在北平，教学生读过一点诗，有一位坦然承认念不出甚么味道。多半是情诗，他正在厌恶女性，难怪的。暑假后，他见我第一句话便说他喜欢那些诗了。我笑了笑，他也心会我知道他不是在厌恶中过日子了。

　　对于名著的欣赏，有许多地方很受自己的经验限制，所以脍灸人口的名著，有时读不出甚么好，也不必扫兴的。怎样的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的了解力过差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同样领略。有人说，一年读一次莎士比亚，每次都可以有新发现。真正的名著，大体都很耐咀嚼，咀嚼一回，总可以得到些真味。不要只相信别人的说法，虽然明达的批评可以帮助我们的欣赏，可惜这样的批评并不多。我们和十个人相交，未必有两三位可以成为朋友；从书中所得的友谊温情，比例却比较高。有时我们自己的经验没有成熟，不能了解欣赏一部作品；有时同一作品，因为读的时间不同，给我们很不同的印象，可以证明自己的经验往往在读书上有绝大的决定作用。所以我们要想深入到书里去，非同时将生活经验尽力扩大不可。有批评家说，少年人读西万提斯（ Gervantes）的《唐吉珂德先生》（ Don Quixote）会发笑，中年人读了会思想，老年人读了却要哭，也就正是这个道理。

　　所以生活同读书是分不开来的。一方面不要作书呆子，将脑袋里装满着死书；一方面也不要空着脑袋过生活。读书应当是生活的一种享乐，不是令人头疼的工作。生活应当用书籍来陶冶，使它美化并充实。读书，我们可以接近古今中外的良师益友；生活，我们才可以接受它们给予的恩惠。这样将生活和读书熔为一炉，我想英国诗人勃莱克所说：“…… A world in a grain of sand , And a heaven in a wild flower……”（一粒沙里一个世界，一朵花里一个天国，）这境界我们有时候可以领略到。

　　谢谢诸位的耐心，费不少时间来听这几句很平常的话。

        一九四四年一月
　　原载《中学生》１９４６年１２月１日第１８２期

　　李霁野 (1904-1997.5)原名李继业，安徽霍丘人。 教育家、作家、翻译家。
　　中共党员。１９４７年至１９４９年，在台湾大学任教。１９４９年至１９８２年，在南开大学外文系任系主任。曾任全国政协委员，中国作家协会名誉副主席，天津市文联名誉主席，南开大学外文系名誉系主任。
１９２５年加入鲁迅先生建议成立的未名社。１９３５年，经鲁迅先生推介，翻译的《简爱》作为《世界文库》单行本印行，这也是《简爱》的第一个中译本。１９４７年至１９４９年，在台湾大学外语系任教，１９４９年“五一”前经香港回津，并于同年参加了全国第一次文代会。
１９９７年５月４日在因病天津逝世，享年９４岁。

论语里有句话：”君子和而不同， 小人同而不和“， 这句话出自《论语•子路第十三》。何晏《论语集解》对这句话的解释是：“君子心和然其所见各异，故曰不同；小人所嗜好者同，然各争利，故曰不和。”就是说，君子内心所见略同，但其外在表现未必都一样，比如都为天下谋，有些人出仕做官，有些人则教书育人，这种“不同”可以致“和”；小人虽然嗜好相同，但因为各争私利，必然互起冲突，这种“同”反而导致了“不和”。这句话， 我自己读了很多年， 想了很多年， 渐渐的悟出些道理来。 我总渴望我和我的朋友们， 能够消弭隔阂， 最终达成和谐， 能做一生陪伴或者想念， 其实理解了这句话就理解我的大半了。

我有一个朋友， 很少见的朋友， 在别的人读书都是为了追逐结果， 急功近利，而不是为了满足内心对真理的渴望， 避免俗蒂桎梏的时候依然坚持自我，寻求真理。 这对于一个三十岁的人已经很不容易了， 因为我自己坚持的就很不容易。 我觉得这是我们相互”和“的地方。 很久以前， 他很喜欢跟我讨论问题， 其实我何尝不是， 内心的火焰压抑不了总是要到他身边躺一下， 听听他说话， 才能有安慰。其实， 对于讨论我是这么看得，我只是相信自己的理性，而不轻易去相信别的什么。通过讨论，别的人可能对我有启发，但也还只是启发我的理性。归根结底，我还是按我的理性而言而动。 他在追逐真理， 我在追逐真理， 可人生这么短， 世界这么大， 即使活到一万年， 也未必能了解这个世界的哪怕百分之一， 所以真理真正在哪里也许根本不会有人知道。 别人看到什么好玩儿的事儿了， 拿来跟我分享， 我就很乐意倾听， 如果我看到什么觉得好玩儿， 也会去找别人分享， 这是讨论的根本， 而不是要让别人相信我什么，以为我自己如何了。每个人的思考都是不同的， 他说出来的道理在倾听者的经验世界之外， 就有可能让倾听者觉得荒谬， 但是未必没有理性的思考。 

后来他觉得我虚伪， 喜欢不懂装懂。 其实， 我是个要做真人的人， 喜欢小孩子和蓝天白云， 一生要做的就是消除谎言和伪装。 所以， 讨论一个问题的时候， 当我真的不知道， 我就说不知道；当我对他说”你讲讲“的时候， 是我知道些， 但是时间远了， 记不清了，所以讲不出来了；当我知道的时候， 就会自然讲， 但是讲的时候会故意设置一些假象， 让别人钻， 看看他到底知道多少， 我有个很不好的习惯，就是试探人，这跟我自己的修养有很大的关系， 我其实很清醒。昨天， 我们彻底吵翻了， 互相对骂了很久， 我是心痛， 我化了十年遇到的一个人，和我如此相同， 却不愿意跟我分享他的感动了， 我伤了心， 动了真情的结果就是真伤心。君子和而不同， 咱们不求同存异好不？

我觉得我们这些人啊， 就是些挖井的人， 这凿凿那儿也凿凿， 总是在地面上打洞， 我只有打一口足够的深井， 也许才能找到一点点儿水。 但是， 别人跑过来让我看看他凿的井我就会很乐意， 分享一点儿泥土， 也许我看是泥土的东西， 真的是水呢， 未可知， 只有我也去凿凿试试。

1492一个纪元的开始， 世界开始融合， 先是格拉纳达的陷落， 接着美洲被发现。如果非要说历史， 去格拉纳达看。西班牙人做的很好， 当了穆斯林世界的看门人， 保卫了阿尔罕布拉宫， 捍卫了千年以来的精神和文化， 伟大的狡猾。

1492年1月2日， 伊萨贝拉和费迪南多从远方来，带着他们的王子， 向着伟大的穆斯林的王城格拉纳达挥舞着旗帜。那一天，战败的莫哈默德十二世带着荣耀从阿尔罕布拉宫走出来， 穿过浴血的骑士穿过金碧辉煌的城门， 带着七百年的荣耀走出来， 走到另一个世界。他跪下来， 深情的吻了伊萨贝拉和费迪南多以及王子的鞋子， 屈辱么？看着胜利者的眼光， 没有什么比这样的行为更让人感动。 克里斯托弗•哥伦布就站在那里， 看到莫哈默德十二世的投降式。他走进阿尔罕布拉宫，看到另一个世界，看到壮丽和浪漫，看到神奇的东方。他开始想去寻找另一个世界的壮丽和财富，去中国的心开始涌动。 穆斯林世界都已经这样了， 那马可•波罗描述的仙境一般的中国又会怎样？

1492年10月12日， 克里斯托弗•哥伦布， 用西班牙天主教王室从穆斯林的西班牙掠夺来的黄金建造起来世界上第一个走向征服和融合的舰队，抵达了牙买加。 在岸边， 见到那些小岛上的人， 克里斯托弗•哥伦布在海鸥的环绕下， 兴奋的以为抵达了西印度， 印第安人就这么走进世界的舞台。

16天以后， 克里斯托弗•哥伦布， 抵达了古巴， 这个后来美国一直当作阑尾的国家。将近五百年以后， 古巴这片土地，差点儿把人类引入自我毁灭。那时候的美国总统肯尼迪还算有点儿理性， 赫鲁晓夫这个拖拉机手， 也还是有那么一点儿理性。这当然是后话了。

那时候， 没有一个中国人见到甚至知道格拉纳达， 没有一个！那时明朝的皇帝孝宗朱祐樘， 在大力革新弊政， 广开言路， 搞活经济， 开放市场。 1492这一年， 明朝认可了盐证和货币等值， 用来把粮食运输到北部边界。化繁为简，神来之笔。牛人啊！历代史学家对他评价极高。孝宗雄才大略，不亚于太祖、成祖。可惜他儿子武宗朱厚照，败了他的家，一味胡闹。 1519年，在南京宁王宸濠投降式上，厚照兄假意释放了宁王， 然后又自己亲手抓回来， 搞了一笑。离开扬州时，厚照兄又要求当地知府蒋瑶将欢送宴会的餐饮折成现金给他。心学太祖王守仁当时就在那儿，可十年前， 他谪龙阳驿的最后一年，终于体会到老子的：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”是何真意。天地本来就是不仁的， 那些人赋予感情的东西， 何仁之有？不是不仁， 是无仁。武宗厚照兄随胡闹， 但是不嗜杀， 他仁慈，所以君臣间相安无事， 没出什么乱子。这也是后话了。

日本这个被老大中国当作阑尾的国家， 1492年， 是平安的一年。15年前应仁之乱刚结束， “战国第一智将”毛利元就还要等五年才出生，“第六天魔王”织田信长还要四十二年才出世， 那个写“随露珠凋零，随露珠绽放，大阪的往事宛，如梦中之梦”到死也做着做当中国关白梦的丰臣秀吉也要等四十六年才出生。 但是， 谁知道，历史从来的不曾错过巧合。 就像1895年的甲午战争， 我们记住了1895， 但是1894呢？整个19世纪90年代呢？

1492年， 先是格拉纳达的陷落，后是哥伦布发现了新大陆——占领、灭绝和奴役，也是融合的新时代开始了。 格拉纳达的落城， 是世界史上最大的一个标志和界碑。

去看看金碧辉煌的阿尔罕布拉宫吧， 在里面，蕴藏了无数的契机和感动， 她在格拉纳达， 她最浪漫， 胜过巴肯山上的晚霞。

昨天跟友人谈起这篇文章， 她说不够丰富， 对于《阿尔罕布拉宫的回忆》这首名曲我们都不缺少感性的了解， 只是这个地方， 这段历史确仿佛被丢掉了尘埃里。弄两篇我存过档的文章来，好让这篇历史随笔丰富起来， 至少看起来像个东西。

《阿尔汗布拉宫的回忆》古典吉他名曲介绍：

（此曲是吉他演奏者及爱好者最喜爱的曲目之一，也是中外吉他演奏名家的保留曲目）西班牙古典吉他演奏家 （塔雷加）RECUERDOS DE LA ALHAMBRA（Tarrega）的作品之一。这首小品被看作是塔雷加最通俗的作品之一，泰雷加的杰作中的杰作。阿尔汉布拉宫在西班牙格拉那达，是一座 著名的古代宫殿。这首曲描写了对阿尔汉布拉宫的印象和回忆，全曲用轮指弹奏，从而流露出颤动性的抒情曲调，既精妙地描画出阿尔汉布拉宫宫殿的景致，又给人 以深的感受和回想。塔雷加运用琴弦的震颤表达他对青年时期在阿尔汗布拉宫度过的美好时光的回忆。
全曲以轮指演奏，主旋律似流水，仿佛置身于遥远的宫殿。

作品背景：
皇宫阿尔罕布拉宫建在山城格林纳达，它是阿拉伯人在西班牙境内最后一个领地直到1492年西班牙完成统一之后，回教才结束在西班牙的统治，无论是对西班牙还是对欧洲阿宫都是整个阿拉伯建筑最最完美的体现。

阿宫主要是红砖制成，在阿拉伯语中阿尔罕布拉是红色意思，再加上建在红土山冈上，所以又叫红堡。从外表看来宫殿朴实无华，和其他房屋没什么差别，但是在高 耸的墙壁和塔楼的后面却隐藏着惊人之美。进入第一个王宫，墙上雕刻细致的图案感觉雄伟壮观，穿过拱门，其精致更加令人赞叹。这里是国王会见外国使节的地 方。这座阿拉伯建筑最大特点就是，它用水来反映它周围的建筑，站在水池旁就可以看见这个皇宫在水中的倒影。大使厅的墙壁和天花板上设有回教《古兰经》的文 字，内容是歌颂勇敢的咿斯兰人。

阿宫的第三个宫殿也是最最漂亮的皇宫，是皇室家族休息的地方，这个地方到处充满雕刻。过去这里雕刻有四种颜色：红色、蓝色、黄色、绿色，但现在颜色都 已褪去，但看起来还是非常美。宫廷由124根纤细的雕花圆柱组成，环绕着狮子庭的喷水池，由12头狮子支撑，过去12头狮子可以计时，每过一钟头就有一个 狮子喷水。庭中四条道路象征天堂上的四条路，分别由奶、酒、水、蜜糖制成。城堡里精心设计的花园，像迷宫一样的草场，水花四溅的喷泉，都让人感觉到回教的 气息。看见宫殿的奢华，可以推想当时王朝的盛世。可随这阿拉伯人的衰败，结束了八百年的统治。政权虽然改变，历史虽然过去，但壮丽辉煌的建筑依然流传至今。

游记：阿尔汗布拉宫的回忆

风雨声

（1）旅途

 

我们一大早起来坐地铁到马德里阿托查火车站，地铁里只有三三两两的年青背包客，火车站已是旅人如织。在车站一个咖啡厅买早餐时，排队人的挺多，厨窗有一种食物看上去很象中国的油条，切得又细又齐，让人觉得好亲切。

 

每次到异国的土地上，我总想起曾有人问我如果外国人在北京街头都用日语问路中国人会是什么感受。在马德里，我们总是用HOLA SENOR开头，算是对主人表示的尊重，因为只会这两句，说完只好再溜回到英语里继续要一些最简单的东西，一杯牛奶和一个烤松面包。店员不会英语，旁边一个鼻梁上架着眼镜的文静姑娘帮我们翻译，这才把东西吃到嘴里。

 

找一个小桌子坐下来，一边嚼着面包，一边打量其他餐桌边的顾客，顾客也时不时瞟着我们这两个亚洲人，陌生的眼神，陌生的表情。电视上播着西班牙语的新，看到温家宝总理的画面，虽然听不懂播音员在说什么，在这个遥远的地方，突然多了一分亲切.

 

去格拉那达的检票口前已经排起了长队，在队伍的旁边两个西班牙年青人吻别得如痴如醉让人心颤，以至我都能听到旁边游客咽口水的声音。 一千多年前的唐朝人在霸林伤别一定是同样的忧伤缠绵，可能只是多一些东方的含蓄。

 

站台前人们依然摩肩接踵。一年四个月前的一个早晨，阿托查火车站进站的两列火车满载着家住市郊进城上班的人们，在前后相隔五份钟的时间里相继爆炸，近两百人被与“基地组织”有联系的恐怖分子炸死，一千多人受伤。而今阿托查车站，旧日的恐惧似乎已经在游客的脚步中被淡忘。

 

在西班牙坐火车旅行是一件惬意的事情，车外骄阳似火，车内整洁凉爽，而且便宜。从马德里直达格拉那达的火车五个小时，早晨八点出发下午两点钟到，只需要三十四个欧元，愿意多付十二块钱还可以坐到清静的头等车厢里。西班牙错过了近代的工业革命，郊区也就没有了英国火车站外破旧的废弃破铜烂铁和残墙黑壁图鸦，一路上干干净净。

 

西班牙是个多山的国家，它的风光犹如它的艺术，不会用简单的重复让游者失望。火车穿行在不同风格的风景画中，十多分钟大片大片的农场满山满野的麦田，刚刚收成过的山坡象是刚刚疏理过的头发；下一个十分钟则是整整齐齐的橄榄树，也是满山满野；再过十多分钟，则是碧云天，黄叶地，衰草连天，就这么晃着晃着，我还是昏昏地睡了过去…..

 

（2）梦中的塞维娅

 

火车靠近瓜达基维尔河谷时，安达路西亚干涸的土地被绿树渐渐盖上。

塞维娅的惊艳让我瞠目结舌。

 

她在西班牙南方，是安达路西亚地区的首府。哥伦布是从这里启航发现了新大陆，塞维娅是西班牙作为海上霸权殖民扩张时通往美洲最大的港口，是十六世纪的纽约。而几周前我都没有听过这个城市，这个世界比我知道的大很多。

 

塞维娅是一个建筑博物馆，也是欧洲历史的缩影。城西北还有一个叫意大利加的小镇，罗马人在公元二世纪的时候来到塞维娅，留下了露天剧场；然后条顿人和基督徒来到这里建了教堂；公元八世纪初，摩尔人征服大半个伊比利亚，统治长达八个世纪，他们在三面环水的地方留下了城墙、钟楼、清真寺和王宫。直到今天，你还能在安达路西亚的庭院中、小店里看到感受到摩尔人留下的身影。十四世纪北方基督徒重新夺回西班牙，塞维娅建成了欧洲最大的都市，而后又目睹了西班牙的陨 落。

 

这是一座古老的城市，而她并非一风烛残年的老妇人，让人感怀光阴的无情。她仍是一个风姿绰约的美妇人，时光流逝增加的只是成熟和优雅，其雍容华贵如安达路西亚的烈日，能灼伤人的眼睛。

 

我们踩着地面热烫的石子和砖头，迎着热浪，顶着红扑扑冒油的脸，在塞维娅的街上四处乱晃，晒得象是两只乱跑的烤乳猪。中午最热的时候，很多公共场所都关门了。我们发现入乡随俗其实不仅是礼貌，也是一个好的策略。回到饭店睡了个安达路西亚的午觉，从下午四点一直睡到傍晚七点，懒洋洋的醒来，躲过烈日的爆晒。再回到街上，外面依然阳光明媚，直到晚上十点天才渐渐暗了下来。这样的日子也很惬意。

 

踏进塞维娅的小巷就走进了几百年前的历史。这里的巷子色彩斑斓、曲曲窄窄，有的地方一两个人伸手就能够着两边的房屋。两旁多是三层的楼房，这一座是红色，紧邻的是黄色，下一栋是砖墙…在烈日的阳光下，照着一个鲜艳的城市。白天，家家窗户都关得严严实实，落下窗帘，帘外是西班牙标志性的雕花铁栏，把热浪挡在外面。有的小巷在两个楼顶上拉一条白布，象一叶叶船帆，把阳关挡在上面，人在下面走过透出一丝凉意。小巷中偶尔有人开门，赶紧一眼偷望过去，总能看到精雕细刻的阿拉伯风格回廊，纤细的大理石柱…然后门就关上了。有时则遇到一个敞开的院子，石头拱门一环接一环，一个长长的走廊把我们的目光引到一个庭院中，视线尽头看到一个小巧的天井，中间一个大理石喷泉或如圣杯，或如一叶荷花，或如一轮满月，中心汩汩地冒着清泉。我们不由自主踏进走廊往庭院中的天井走去，走到一半眼睛却被左边吸引，还有一个长长的走廊从旁边叉开，连接到另外一个天井中……

 

塞维娅标志性建筑当属西拉尔达钟楼Giralda。这座塔高近百米，十二世纪时由摩尔人用砖头砌在一个大清真寺旁边。塔顶神像高四米，重一千多公斤，能跟着风向转动，所以被称为“西拉尔达”，意为风标。在钟楼上望这座城市和美丽的街景，和万里之遥的同一时代的宋朝人柳永词眼中的汴京“参差十万人家”应该是相同的感受。当时塞维娅的繁华和汴京城大约相去不远。塔内没有台阶，是一条国王骑马上塔的坡道。塔顶的28个大钟，几个世纪里提醒穆斯林祷告的时间，至今仍在给塞维娅的居民们报时。

 

西拉尔达钟楼边的清真寺已经变成了大教堂。单从这座教堂的宏伟和规模，无须文字和解说，你即能感受到塞维娅的历史地位。基督徒重新攻占塞维娅后，西班牙征服者看到塞维娅的繁华和伊斯兰建筑的优雅，下令修一座“巨大的”的教堂以比下穆斯林建筑的气势。从1402年始塞维娅的居民们在叮叮铛铛的声音中大约过了一百年的时间，原来清真寺的遗址上屹立起来一座大教堂，在全世界仅次于罗马的圣彼得大教堂和伦敦的圣保罗大教堂，这是塞维娅当时在西班牙中心地位的标识。

 

瓜达基维尔河畔有一座十二边形的“金塔”，也是摩尔人的建筑，建于13世纪。过去曾用金色的琉璃瓦覆盖起来，检视河流中船只的通行，与河对岸的银塔之间拉起铁索形成了一道屏障，用来抵御入侵者的进攻。

 

塞维娅的街道似一曲流动的音乐，而古罗马、中世纪、阿拉伯、巴洛克的建筑则如一个个生动的音符，一直哼到现代和未来。1929年塞维娅举办世界博览会，西班牙广场附近的街道又带来了南美各国的异域风情。让我最觉得有创意的是，展览会结束后展馆变成了大学。六十多年后1992年的塞维娅博览会成了西班牙现代艺术姿意表达的绝好舞台，超现实的桥梁，未来房屋粉墨登场，有的展览馆后来又变成了大学的校园。真是一群聪明而有情趣的人。

 

我们来到一个瓜达基维尔河边叫“卡门”的弗拉门哥剧场。梅里美的《卡门》女主人所工作过的烟厂就在塞维娅，成千上万的卷烟女工就如同今天中国纺织女工一样挤在一栋栋卷烟厂里，美洲的烟草经过她们的手变成了滚滚财源，“卡门”工作过的地方今天已经变成了塞维娅大学法学系的校园。“卡门”剧场是一个小天井改建，靠墙搭着一个大约2X4米木头舞台，上面放了两把椅子，墙角有一束干枯的花，一个小木梯放在舞台边。舞台后的墙壁没有雕饰，砖还露在外面，两三盏舞台灯把圆圆的不同色彩的光打在墙上。左边是房屋原来的楼梯，是演员出场的地方。小庭院中放了几排座位，天井的顶上用白色的帆布挡住。我们去的那场，有五十来个人，把小剧场装得热热闹闹。

 

弗拉门哥受很多人群的影响，因吉普赛人四处流浪而传于世。演出还算准时，不象欧洲嘲弄安达路西亚人时间观念的笑话说的那样。报幕的小姐上来是西班牙语，听得一头雾水，听她说完了，我们正要鼓掌，她又从头开始来一通英语，我们听明白了高高兴兴又待鼓掌，她还是没有下去的意思，翻到小本本的最前面，又是一通法语…就象中学文艺晚会报幕员一样，让台下的人笑成一片。

 

舞台上来一个其貌不扬的年长者和一个年青的吉他，全场寂静。他们以手击掌,和着踏脚的节奏，年青吉他手一甩长发，吉他轻快而欢乐的节奏接踵而来。而后却是年长者苍凉而悲壮的歌声，如泣如述，让人迅速闻到这块土地的味道感受到他的性格，仿佛看到两千多年来的征讨杀伐和那些失去家园的流浪者，听到他们心灵深处的悲恫和炙烈而简单的快乐……灯光聚集在楼梯的上面，走下来一个穿圆点裙的女人，丰满而高傲，她开始弹指，击掌，踏脚，伴随着吉他和歌声，还有西班牙观众的即兴配合吆喝，如痴如醉……

 

离开剧场时已经晚上十一点过，穿过大街，走进小巷，巷子里还有人在走，脚步声很清晰。接近我们旅馆的地方是个教堂，教堂前三条小巷交汇的小广场。柑橘树影在热风和灯光里摇曳，广场上很热闹，简直是大宴宾客，有全家旅行的队伍，小孩子们在奔跑打闹。我们找了一个桌椅坐下来，加入人群中，要了一杯啤酒一盘烤肉，周围人说的是西班牙语, 灯光后是老教堂和高高的黄墙红瓦,我们开始吃安达路西亚的晚餐,就象做梦一样……

 

（3）阿尔汗布拉宫的回忆

 

内华达山峰在天边划过一道清晰的峰线。七月的烈日下山上干枯的黄草远看斑斑点点。这片干涸的土地除了漫山遍野的橄榄树，看不出得天独厚的地方。美国西部那片沙漠和山地大约因相似的景观，让早期西班牙殖民者看到故乡的影子才被称为内华达吧。

 

格拉那达在安达路西亚的群山中，离塞维娅只有三个小时的路，西班牙的征服者走了二百五十年。

十三世纪中期摩尔人从鼎盛走向衰落，在同北方的基督徒的战斗中开始节节败退，在伊比利亚半岛上的领土越来越小，都城科尔多瓦和塞维娅相继陷落，1238年摩尔人退守安达路西亚东边的群山之间，其后二百五十年间“纳扎瑞”小朝廷偏安于格拉纳达，直到1492年彻底亡国。

 

格拉纳达火车站简朴得象个乡村小站。有两三个站台，没有检票口，下车出门穿过一个侯车室还没有明白过来就出站了。

 

这里很多建筑颇为典雅，有些皇城风韵。格兰维尔大街把它分成两部分，街一边整整齐齐是西方的对称，另一边曲折环绕有东方的亲切。山上的阿尔拜辛是格拉纳达古老的阿拉伯聚居区。白房子在山坡上一家连着一家，高墙深院，木窗木门紧锁。这个象迷宫一样的阿拉伯小镇，聚集了当年富甲安达路西亚的阿拉伯商人，而今这些巷子已改成了基督徒的名字，清真寺也做了教堂。这里很安静，很长的时间才偶尔遇到有人从窄窄的巷子另一头走过来，相互经过时都有些警惕。爬到圣尼古拉高台上，发现这里突然开阔，看见对面山上阿尔汗布拉宫的城堡，眼睛能触及的只是一段城墙加两三个炮楼。山下是重屋叠楼的城市。我们沿着石子路的小巷一路走下山去，小路边是阿尔拜辛和阿尔汗布拉宫所在两山之间的塔萝河，河不算宽，流着浅浅的清水，砖砌的栱桥却透出经年的历史。

 

阿尔汗布拉宫所在山上两边看都很荒凉，七月的烈日照着焦灼的土地。然而当穿过一个石门后，两旁顿时绿树成荫，旁边还有汩汩的溪流，头顶几乎是参天大树。

 

我们的旅店在同一座山上，店家告诉我们，阿尔汗布拉宫就在对面。脑袋伸出窗户看了半天，除了一片树林外就是山。早晨沿着旅店前的一条小路往左走，五十米处就看到了树丛中排着两条长队，原来这宫殿藏在丛林中，可除了门外，仍然什么也看不见。一条队伍是给提前预订的游客，另外一条是临时购票。一群美国年轻人冲了过来，看到两条队伍的长龙，一个俨然有领导才能的姑娘在指挥：“两边都排着，哪边快就在哪边买”。这打法原来跟中国人没有两样？！还有一个西班牙老兄，我们到最前面绿线等待时，他旁若无人地从旁边就往售票窗口走去，手持警棍维持秩序的西班牙女士把他拦住，他开始高声纠缠甚至拉扯要往窗口挤，西班牙姐姐也很硬朗，向窗口示意不卖给他，也不知道后来有没有发生武装冲突。

 

进去是个森林，一条蜿蜒小道把我们带到一座桥，桥下是很深的壕沟。再往里走，一个叫麦地拉的小镇只剩残墙断壁。左边的城墙和炮楼修在悬崖边，山下是塔萝河，对面山上能看到阿尔拜辛。在这么险峻的地方修建皇宫，一边是绝壁，一边是鸿沟，可以看到摩尔人在丢失了塞维娅和科尔多瓦之后的心情和处境。

 

后花园中松柏满园，过一道门走进一个小巷，旁边都是阿拉伯风格的小店，顶头是摩尔人的防御城堡。旁边一个方方正正的查理五世巨大王宫，他在这里和摩尔人的建筑憋着劲一比高下。这座王宫就个头无疑是气势磅礴，只是有点突兀，和周围的环境建筑格格不入。

 

从查理五世的庞然大物前右转过去，就是纳扎瑞王朝的老皇宫。进门后，在大理石的雕花回廊里和绿树参天泉水叮咚的花园中，头晕目绚。

 

“四十年来家国，三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。

几曾识干戈…… ”

 

说的好象也是阿尔汗布拉宫的主人。摩尔人在这个荒山上按他们心中天堂的形象建造了这座宫殿。在这里，怎么能记得山外骄阳似火，千里之遥十字军还在虎视眈眈…….那时的摩尔人，已无征伐扩张的勃勃野心，只求找个地方过平和而安静的日子。

 

已经有很多旅人介绍阿尔汗布拉宫，它的精巧也超越了我的描述能力。阿尔汗布拉宫的外表并不张扬，甚至还有些内敛，所有的精致和优雅都在建筑的细节之中。山上没有积雪，水应该是珍稀品。在阿尔汗布拉宫错落有致的房屋中，大理石的地面凿出一道窄窄浅浅的水槽，泉水从一个喷泉流到另一个喷泉，从一个庭院流到另一个庭院，再从一个花园流到另一个花园……..

 

阿尔汗布拉宫每一个墙面，都是成千上万精雕细刻的马赛克图案，和谐一致而无重复。124条近于细长而柔弱的大理石柱在回廊中支持着石狮中庭，七百多年了，经过地震洪水，世上无数坚硬的堡垒都已倒塌在尘埃中了，而这些光滑细长的石柱还立在这里，毫发未损。

 

石狮中庭南侧是一个宴会厅，大约三十平方米，中间一个圆圆的大理石盆冒着咕咕的泉水，旁边一根细长的石柱分出两个阿拉伯拱门，后面是客人坐的地方。天顶上可以看到一个十六角形的顶盖，侧面开了十六个小小的窗户，光线照在天顶的壁上。“天花乱坠” 大约是恰当的描述，完全几何对称的石钟乳从顶上垂下来。据传说，摩尔人最后一个君王“波亚狄尔”在这里宴请显赫一时的贵族“阿本塞拉赫”时，处死了他的全家。我坐在这个小屋中，因华盛顿欧文记录的故事，忘记了周围嘈杂的游人。五百多年前的一个夜晚，在觥酬交错的宴会中，我几乎能看到这门后的刀光剑影，听到 “波亚狄尔”在动刀之前一刻他身内沸腾的血液和沉重的呼吸……..

 

阿尔汗布拉宫每一个房屋的窗户向外望都能看到一个花园。石狮中庭旁边的林达拉赫花园里，我们驻足很久。这其实只是一个小天井，中间两三棵参天古树，周围是修剪整齐的灌木，灌木丛中开着鲜花。天井中照例是一个泉水，周围一个回廊，回廊里几把木椅。我在这里坐了很长的时间，清风拂过，听太太讲“三个摩尔公主” 的故事，脑子里闪过她们在这个花园中喜戏长大的场景。

 

……..

 

1492年，北方的基督徒兵临城下，摩尔王朝的最后一个君主波亚狄尔被放逐。据说2004年马德里车站爆炸后， “基地”组织曾发过一条短信，说是和西班牙结一笔旧帐，说的就是1492年格拉那达的陷落。其实在我看来，基督徒夺回西班牙，清真寺被改成了教堂；而在地中海的东边，穆斯林占领了

君士坦丁堡，教堂被改成了清真寺，帐应该算平了。

 

格拉那达的地名里都留有历史的遗痕，据说波亚狄尔被放逐后，他路过一岩石时驻马回首，泪流满面，那个地方从此被叫做“摩尔人的眼泪”。波亚狄尔的母亲对这个亡国之君说： “你表现不错，不能象个男人一样保卫它，却哭得象个女人。”这个小插曲后来传入西班牙国王查理五世的耳朵，“如果我是他的话，我宁肯让阿尔汗布拉宫成为我的坟墓，而不会在阿尔普哈拉的土地上失去自己的国家。” 看来无论是平民百姓还是达官贵人都乐于对一个失败者做英雄主义的布道，因为这不过是举手之劳。

 

摩尔人在安达卢西亚的土地上生息繁衍达八百年之久, 波亚狄尔被放逐后，他来到北非不知所终，多年后大批摩尔人被驱离西班牙，他们作为一个民族在历史中似乎无声无息地消失了。

 

176年前一个从美国新大陆来的游客华盛顿•欧文也到这里寻找摩尔人的足迹，在当时被遗弃的阿尔汗布拉宫中住了几个月，这个美国外交官后来写下一段的文字：“他们在哪里？这个曾经一度强大帝国，其臣民被放逐在非洲原始部落从此消亡。尽管八个世纪里他们曾是一个独特的民族，在身后却没有留下一个独特的名字。除了被称为“入侵者”和“篡位者”，他们曾占领和继养的土地数个世纪来拒绝承认他们。残垣断壁是他们曾经强盛的所有见证。就如阿尔汗布拉宫，这个在基督教土地上的穆斯林建筑，西方哥德式建筑群中的东方宫殿，犹如一个精致的纪念碑，见证了一个勇敢、聪明而优雅的民族，

他们曾经

征服过、

统治过，

         然后消失了。”

 

我们离开格拉那达，在远去的火车上看着阿尔汗布拉宫消失在视线尽头。这是摩尔人留在这个世上的绝唱，我脑中浮现的是石狮中庭里精致的回廊，小巧的花园，汩汩的清泉，耳边隐隐响起泰雷加的《阿尔汗布拉宫的回忆》。在大学时代成长的岁月里，这首吉他曲让我痴迷于那天际边传来的隐隐忧伤，却一直没有明白这音乐是为谁而写，为何而写。想起在摩尔人如日中天时代，中国一个同具才情的君王也失去了自己的家园，“...故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜 改…” 这好象是李煜给泰雷加的吉他曲提前填好的词。

 

 

世间万象都已尽善尽美，而成为一个真正的道德上的完人，则是宇宙万物完美的顶峰。

　　当今世界要造就一个圣贤比古希腊时期造就希腊七贤还要费劲。当今世界对付某一个人所花的精力物力要比过去对付整整一个民族所花的精力物力还要大。

城市， 速度， 生存裹挟的东西越多， 困惑也越多。这个时代，很少有人能写出十八十九世纪时人们对生活的理解了，更别说达到乔梭和但丁的理解力；看近五十年来西方的经典照片儿， 只觉得人越来越缺乏能力认识自己， 艺术总是能反映一个时代人心的变换， 或者说人变了就可以从对艺术品位的选择里体会到；听犹太裔德国作曲家Schönberg的东西简直是摧残自己， 这个时代为什么会选择这样阴沉压抑没有诗意的东西。卡夫卡说过：“其实， 从一扇窗看到的世界对我来说已经足够”。曾几何时， 人们得到一本书会兴奋的睡不着觉， 会秉烛夜读， 通宵达旦；曾几何时，人们拿到一首歌以为天籁，反复听上千遍， 乃至自然动情吟唱；曾几何时，人们看到美景会驻足数月， 只为用在画布上刻下那些美丽的景象；曾几何时， 人们会为了一场感动过自己的电影驻足影院，流连忘返。互联网发明了， 影碟机进入了家庭， 只见硬盘越来越大， 碟架越堆越满， 汽车越来越快越来越安全。 但是， 不知道谁还能有能力， 从无数条信息里找到一条有用的仔细琢磨； 不知道谁还有能力，从杂乱无章的碟架上找到一部打动人心的， 反复观赏；不知道谁还有能力， 放弃汽车和钢筋混凝土的依附生活， 光着脚从这座山走到那座山， 从这条河走到哪条河， 完成一次探险， 经历一次远足；不知道谁还有能力， 不乘那些让人忘记距离的交通工具， 放下手中的相机， 在溪水和山间体会自然的壮丽。得到的越多， 越迷惑；看到的越多越忐忑；速度越快， 越容易遗忘。这是个会被人忘记的，痴迷在媒体、无序的信息垃圾堆和速度陷阱里的时代。人要找到自己，难， 太难了。

从今此生无憾事

泰山于前一笑之

不畏浮生尘俗困

只愿铁骨化青烟

这周去了两次动物园， 和亲戚们在一起倍感兴奋和亲切。不光如此， 第一次去指点了下江山， 和赵轶轶谈起了织田信长吟诗作战壮怀激烈的往事，倍感澎湃； 第二次去弄了个白色的猴子系在包上招摇了一下过市， 倍感自豪， 不过最后还是得送给赵轶轶。那猴子可爱极了， 设计师巧夺了天宫的用了精妙的材料， 勾勒出一个在任何状态下都能让人喜欢的布偶， 拿捏得很准， 价钱也够高， 让我却步， 特别是现在。 赵轶轶有两件东西我没有， 一个是巨大而廉价的地图，  一个是可爱而昂贵并且长着胡子的白猴子，如果说还有其他的， 就是智慧了，这我就不惦记了。

苏亚瓦南住到家里已经很长一段时间， 安静而恬然的睡觉是他的特点。睡觉前的晚烟抽完了他两年的储备， 不过，每当我说到“Zünden Sie sich eine Morgenzigarret an”的时候， 看到夜间隐藏在火光下的肝儿颤， 还是让我小小的自豪一下， 至少在夜里火石划过的一霎那， 他还是解放的， 虽然太阳升起，他又变回原型。

昨天，  璧山泼了我一杯冷水， 沁湿了胸前的一片， 让我清醒许多， 不过也许更糊涂了，反正最后他远去了， 今天填了个打油：

我住楼之头

君住楼之尾

日日思君不见君

供饮一楼水

俱往矣， 在烟雾缭绕下的梦幻时光。 那种交流的拍神已经化到土里去了， 变成一首打油一副对联留作纪念：

“一剑万仞销两边， 飞来峰上断壁山。”

“从来浮生托一梦， 如今铁骨化青山。”

去他的， 爱谁谁。乐碧淘之随风去， 留待来时重相聚。

松松来送请帖的事儿也过去好久， 那次没有留客足鸡豚， 有家的人了， 还是算了挽留，而且我的年景不好。 不过， 真是没想到， 一起去了一次瑞士， 竟然让他搞出一场婚礼来。人间的事儿， 充满了奇妙的组合。记得以前在一个屋子里夜聊时的那首诗， 反复想想， 还真是有深意：

“昨夜小楼听春雨， 明朝深巷采杏花”

如果说瑞士是他喜宴的开端， 那这首诗就是一切悲喜的由来。还说一起在国内养鱼呢， 结果呢， 我的水池干了， 他在德国却养出一段姻缘。祝福吧， 祝愿牛人更牛， 祝愿小牛比牛人更牛。

今天看到流星， 划过武英座， 不过只有不到半秒的时间， 但是已经够我起身跳起来， 在围着的楼宇间留下回声。“妈的， 流星！”在楼宇间相互追逐，折磨了一个将要睡觉的人。 不感到抱歉是不对的， 不能怪别人神经太脆弱， 只能怪高潮来的太快太短暂。神经脆弱的中年朋友， 也许一辈子也没见过壮丽和灿烂， 同情也不是羡慕也不是， 就剩下叹息了， “妈的， 叹息！”  

花间一壶酒， 只为知己留。

作者：王小波

二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的地方见到了它，它的样子越来越糟。我相信这本书最后是被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的话，《变形记》也不会这样悲惨地消失了。除此之外，还得不到思想的乐趣。我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事；
我插队的地方有军代表管着我们，现在我认为，他们是一批单纯的好人，但我还认为，在我这一生里，再没有谁比他们使我更加痛苦过了。他们认为，所谓思想的乐趣，就是一天二十四小时都用毛泽东思想来占领，早上早请示，晚上晚汇报，假如有闲暇，就去看看说他们自己“亚古都”的歌舞。我对那些歌舞本身并无意见，但是看过二十遍以后就厌倦了。假如我们看书被他们看到了，就是一场灾难，甚至“著迅鲁”的书也不成——小红书当然例外。顺便说一句，还真有人因为带了旧版的鲁迅著作给自己带来了麻烦。有一个知识可能将来还有用处，就是把有趣的书换上无趣的皮。我不认为自己能够在一些宗教仪式中得到思想的乐趣，所以一直郁郁寡欢。像这样的故事有些作者也写到过，比方说，茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》，可称是现代经典，但我不认为他把这种痛苦描写得十全十美了。这种痛苦的顶点不是被拘押在旅馆里没有书看、没有合格的谈话伙伴，而是被放在外面，感到天地之间同样寂寞，面对和你一样痛苦的同伴。在我们之前，生活过无数的大智者，比方说，罗素。牛顿、莎士比亚，他们的思想和著述可以使我们免于这种痛苦，但我们和他们的思想、著述，已经被隔绝了。一个人倘若需要从思想中得到快乐，那么他的第一个欲望就是学习。我承认，我在抵御这种痛苦方面的确是不够坚强，但我绝不是最差的一个。举例言之，罗素先生在五岁时，感到寂寞而凄凉，就想道：假如我能活到七十岁，那么我这不幸的一生才度过了十四分之一！但是等他稍大一点，接触到智者的思想的火花，就改变了想法。假设他被派去插队，很可能就要自杀了。
谈到思想的乐趣，我就想到了我父亲的遭遇。我父亲是一位哲学教授，在五六十年代从事思维史的研究。在老年时，他告诉我自己一生的学术经历，就如一部恐怖电影。每当他企图立论时，总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而且很努力，在一生中却没有得到思维的乐趣，只收获了无数的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些断壁残垣，收到一本名为《逻辑探索》的书里，在他身后出版。众所周知，他那一辈的学人，一辈子能留下一本书就不错。这正是因为在那些年代，有人想把中国人的思想搞得彻底无味。我们这个国家里，只有很少的人觉得思想会有乐趣，却有很多的人感受过思想带来的恐慌，所以现在还有很多人以为，思想的味道就该是这样的。
“文化革命”之后，我读到了徐迟先生写哥德巴赫猜想的报告文学，那篇文章写得很浪漫。一个人写自己不懂得的事就容易这样浪漫。我个人认为，对于一个学者来说，能够和同行交流，是一种起码的乐趣。陈景润先生一个人在小房子里证数学题时，很需要有些国外的数学期刊可看，还需要有机会和数学界的同仁谈谈。但他没有，所以他未必是幸福的，当然他比没定理可证的人要快活。把一个定理证了十几年，就算证出时有绝大的乐趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加难熬。假如插队时，我懂得数论，必然会有陈先生的举动，而且就是最后什么都证不出也不后悔；但那个故事肯定比徐先生作品里描写的悲惨。然而，某个人被剥夺了学习、交流、建树这三种快乐，仍然不能得到我最大的同情。这种同情我为那些被剥夺了“有趣”的人保留着。
“文化革命”以后，我还读到了阿城先生写知青下棋的小说，这篇小说写得也很浪漫。我这辈子下过的棋有五分之四是在插队时下的，同时我也从一个相当不错的棋手变成了一个无可救药的庸手。现在把下棋和插队两个词拉到一起，就能引起我生理上的反感。因为没事干而下棋，性质和手淫差不太多。我决不肯把这样无聊的事写进小说里。
假如一个人每天吃一样的饭，干一样的活，再加上把八个样板戏翻过来倒过去地看，看到听了上句知道下旬的程度，就值得我最大的同情。我最赞成罗素先生的一句话：“须知参差多态，乃是幸福的本源。”大多数的参差多态都是敏于思索的人创造出来的。当然，我知道有些人不赞成我们的意见。他们必然认为，单一机械，乃是幸福的本源。老子说，要让大家“虚其心而实其腹”，我听了就不是很喜欢；汉儒废黜百家，独尊儒术，在我看来是个很卑鄙的行为。摩尔爵士设想了一个细节完备的乌托邦，但我像罗素先生一样，决不肯到其中去生活。在这个名单的末尾是一些善良的军代表，他们想把一切从我头脑中驱除出去，只剩一本270页的小红书。在生活的其他方面，某种程度的单调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在内。胡思乱想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。
我认为自己体验到最大快乐的时期是初进大学时，因为科学对我来说是新奇的，而且它总是逻辑完备，无懈可击，这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此同时，也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位高明的棋手下棋，虽然自己总被击败，但也有机会领略妙招。在我的同学里，凡和我同等年龄、有同等经历的人，也和我有同样的体验。某些单调机械的行为，比如吃、排泄、性交，也能带来快感，但因为过于简单，不能和这样的快乐相比。艺术也能带来这样的快乐，但是必须产生于真正的大师，像牛顿、莱布尼兹、爱因斯坦那样级别的人物，时下中国的艺术家，尚没有一位达到这样的级别。恕我直言，能够带来思想快乐的东西，只能是人类智慧至高的产物。比这再低一档的东西，只会给人带来痛苦；而这种低档货，就是出于功利的种种想法。
有必要对人类思维的器官（头脑）进行“灌输”的想法，时下正方兴未艾。我认为脑子是感知至高幸福的器官，把功利的想法施加在它上面，是可疑之举。有一些人说它是进行竞争的工具，所以人就该在出世之前学会说话，在三岁之前背诵唐诗。假如这样来使用它，那么它还能获得什么幸福，实在堪虞。知识虽然可以带来幸福，但假如把它压缩成药丸子灌下去，就丧失了乐趣。当然，如果有人乐意这样来对待自己的孩子，那不是我能管的事，我只是对孩子表示同情而已。还有人认为，头脑是表示自己是个好人的工具，为此必须学会背诵一批格言、教条——事实上，这是希望使自己看上去比实际上要好，十足虚伪。这使我感到了某种程度的痛苦，但还不是不能忍受的。最大的痛苦莫过于总有人想要用种种理由消灭幸福所需要的参差多态。这些人想要这样做，最重要的理由是道德；说得更确切些，是出于功利方面的考虑。因此他们就把思想分门别类，分出好的和坏的，但所用的标准很是可疑。他们认为，假如人们脑子里灌满了好的东西，天下就会太平。因此他们准备用当年军代表对待我们的态度，来对待年轻人。假如说，思想是人类生活的主要方面，那么，出于功利的动机去改变人的思想，正如为了某个人的幸福把他杀掉一样，言之不能成理。
有些人认为，人应该充满境界高尚的思想，去掉格调低下的思想。这种说法听上去美妙，却使我感到莫大的恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己；倘若去掉一部分，我是谁就成了问题。假设有某君思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你因此想把我的脑子挖出来扔掉，换上他的，我绝不肯，除非你能够证明我罪大恶极，死有余辜。人既然活着，就有权保证他思想的连续性，到死方休。更何况那些高尚和低下完全是以他们自己的立场来度量的，假如我全盘接受，无异于请那些善良的思想母鸡到我脑子里下蛋，而我总不肯相信，自己的脖子上方，原来是长了一座鸡窝。想当年，我在军代表眼里，也是很低下的人，他们要把自己的思想方法、生活方式强加给我，也是一种脑移植。菲尔丁曾说，既善良又伟大的人很少，甚至是绝无仅有的，所以这种脑移植带给我的不光是善良，还有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利的说法：在现实世界上，蠢人办不成什么事情。我自己当然希望变得更善良，但这种善良应该是我变得更聪明造成的，而不是相反。更何况赫拉克利特早就说过，善与恶为一，正如上坡和下坡是同一条路。不知道何为恶，焉知何为善？所以他们要求的，不过是人云亦云罢了。
假设我相信上帝（其实我是不信的），并且正在为善恶不分而苦恼，我就会请求上帝让我聪明到足以明辨是非的程度，而绝不会请他让我愚蠢到让人家给我灌输善恶标准的程度。假若上帝要我负起灌输的任务，我就要请求他让我在此项任务和下地狱中做一选择，并且我坚定不移的决心是：选择后者。
假如要我举出一生最善良的时刻，那我就要举出刚当知青时，当时我一心想要解放全人类，丝毫也没有想到自己。同时我也要承认，当时我愚蠢得很，所以不仅没干成什么事情，反而染上了一身病，丢盔卸甲地逃回城里。现在我认为，愚蠢是一种极大的痛苦；降低人类的智能，乃是一种最大的罪孽。所以，以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最严重的罪孽。从这个意义上说，我们决不可对善人放松警惕。假设我被大奸大恶之徒所骗，心理还能平衡；而被善良的低智人所骗，我就不能原谅自己。
假如让我举出自己最不善良的时刻，那就是现在了。可能是因为受了一些教育，也可能是因为已经成年，反正你要让我去解放什么人的话，我肯定要先问问，这些人是谁，为什么需要帮助；其次要问问，帮助他们是不是我能力所及；最后我还要想想，自己直奔云南去挖坑，是否于事有补。这样想来想去，我肯定不愿去插队。领导上硬要我去，我还得去，但是这以后挖坏了青山、造成了水土流失等等，就罪不在我。一般人认为，善良而低智的人是无辜的。假如这种低智是先天造成的，我同意。但是人可以发展自己的智力，所以后天的低智算不了无辜——再说，没有比装傻更便当的了。当然，这结论绝不是说当年那些军代表是些装傻的奸邪之辈——我至今相信他们是好人。我的结论是：假设善恶是可以判断的，那么明辨是非的前提就是发展智力，增广知识。然而，你劝一位自以为已经明辨是非的人发展智力，增广见识，他总会觉得你让他舍近求远，不仅不肯，还会心生怨恨。我不愿为这样的小事去得罪人。
我现在当然有自己的善恶标准，而且我现在并不比别人表现得坏。我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。按这个标准，别人说我最善良，就是我最邪恶时；别人说我最邪恶，就是我最善良时。当然我不想把这个标准推荐给别人，但我认为，聪明、达观、多知的人，比之别样的人更堪信任。基于这种信念，我认为我们国家在“废黜百家，独尊儒术”之后，就丧失了很多机会。
我们这个民族总是有很多的理由封锁知识、钳制思想、灌输善良，因此有很多才智之士在其一生中丧失了学习、交流、建树的机会，没有得到思想的乐趣就死掉了。想到我父亲就是其中的一个，我就心中黯然；想到此类人士的总和有恒河沙数之多，我就趋向于悲观。此种悲剧的起因，当然是现实世界里存在的种种问题。伟大的人物总认为，假设这世界上所有的人都像他期望的那样善良——更确切地说，都像他期望的那样思想，“思无邪”，或者“狠斗私字一闪念”，世界就可以得救。提出这些说法的人本身就是无邪或者无私的，他们当然不知邪和私是什么，故此这些要求就是：我没有的东西，你也不要有。无数人的才智就此被扼杀了。考虑到那恒河沙数才智之士的总和是一种难以想象的庞大资源，这种想法就是打算把整个大海装入一个瓶子之中。我所看到的事实是，这种想法一直在买行中，也就是说，对于现实世界的问题，从愚蠢的方面找办法。据此我认为，我们国家自汉代以后，一直在进行思想上的大屠杀；而我能够这样想，只说明我是幸存者之一。除了对此表示悲伤之外，我想不到别的了。
我虽然已活到了不惑之年，但还常常为一件事感到疑惑：为什么有很多人总是这样的仇恨新奇，仇恨有趣。古人曾说：天不生仲尼，万古长如夜；但我有相反的想法。假设历史上曾有一位大智者，一下发现了一切新奇、一切有趣，发现了终极真理，根绝了一切发现的可能性，我就情愿到该智者以前的年代去生活。这是因为，假如这种终极真理已经被发现，人类所能做的事就只剩下了依据这种真理来做价值判断。从汉代以后到近代，中国人就是这么生活的。我对这样的生活一点都不喜欢。
我认为，在人类的一切智能活动里，没有比做价值判断更简单的事了。假如你是只公兔子，就有做出价值判断的能力——大灰狼坏，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。此种事实说明，一些缺乏其他能力的人，为什么特别热爱价值的领域。倘若对自己做价值判断，还要付出一些代价；对别人做价值判断，那就太简单、太舒服了。讲出这样粗暴的话来，我的确感到羞愧，但我并不感到抱歉。因为这种人士带给我们的痛苦实在太多了。
在一切价值判断之中，最坏的一种是：想得太多、太深奥、超过了某些人的理解程度是一种罪恶。我们在体验思想的快乐时，并没有伤害到任何人；不幸的是，总有人觉得自己受了伤害。诚然，这种快乐不是每一个人都能体验到的，但我们不该对此负责任。我看不出有什么理由要取消这种快乐，除非把卑鄙的嫉妒计算在内——这世界上有人喜欢丰富，有人喜欢单纯；我未见过喜欢丰富的人妒恨、伤害喜欢单纯的人，我见到的情形总是相反。假如我对科学和艺术稍有所知的话，它们是源于思想乐趣的浩浩江河，虽然惠及一切人，但这江河决不是如某些人所想象的那样，为他们而流，正如以思想为乐趣的人不是为他们而生一样。
对于一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更为重要。人当然有不思索、把自己变得愚笨的自由；对于这一点，我是一点意见都没有的。问题在于思索和把自己变聪明的自由到底该不该有。喜欢前一种自由的人认为，过于复杂的思想会使人头脑昏乱。这所上去似乎有些道理。假如你把深山里一位质朴的农民请到城市的化工厂里，他也会因复杂的管道感到头晕，然而这不能成为取消化学工业的理由。所以，质朴的人们假如能把自己理解不了的事情看作是与己无关的事，那就好了。
假如现在我周围的世界又充满了“文革”时的军代表和道德教师，只能使我惊，不能使我惧。因为我已经活到了四十二岁。我在大学里遇到了把知识当作幸福来传播的数学教师，他使学习数学变成了一种乐趣。我遇到了启迪我智慧的人。我有幸读到了我想看的书——这个书单很是庞杂，从罗素的《西方哲学史》，一直到英国维多利亚时期的地下小说。这最后一批书实在是很不堪的，但我总算是把不堪的东西也看到了。当然，我最感谢的是那些写了好书的人，比方说，萧伯纳、马克·吐温、卡尔维诺、杜拉斯等等，但对那些写了坏书的人也不怨恨。我自己也写了几本书，虽然还没来得及与大陆读者见面，但总算获得了一点创作的快乐。这些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父亲幸福，比那些将在思想真空里煎熬一世的年轻人幸福。作为一个有过幸福和痛苦两种经历的人，我期望下一代人能在思想方面有些空间来感到幸福，而且这种空间比给我的大得多。而这些呼吁当然是对那些立志要当军代表和道德教师的人而发的。

能心无旁带的读些自己喜欢的东西该有多好？

可惜最近的生活真是芜杂， 都没时间思考。换了个自己喜欢的专业，突然觉得眼前的世界美好了；和渊博的人闲扯，见贤思齐， 虽不能至， 心向往之；在一个摇滚乐队打杂帮闲，不会唱不会弹不会敲，没有存在感；拍了不少照片， 渐渐有些进步；找到自己切近的可以喜欢的存在，特别乱。在纷乱的事情当中,夹杂着对自我认同感的肯定否定再肯定再否定。那些自我认同感的膨胀或者缺乏， 很多来自他人看法， 或者自以为别人对自己的看法。可是问题在于他人并没有启发我的理性， 反而左右了我的感情， 进而变得毫无理性可言了。 这种无理性的存在， 只能用努力和汗水结束。

不过，无论怎样， 有一个切近的可以喜欢的存在真好， 无论怎样， 做自己喜欢的事情真好，在这条路上也许不能奔跑， 也许还是会跌倒， 可是终于还是有那么一份幸福的心情和憧憬会在遥远的地方向我们招手，不是么？ 从明天起做一个幸福的人吧。

关于幸福， 我想是要学会用德语和英语写作， 我想是对自己的专业有信心和对自己的选择有绝对的执行力， 我想是精通意大利语和日语， 我想是能懂一些哲学知识， 可以自觉的使用逻辑方法思考问题， 我想是能用历史的观点合理的解释社会现象， 我想是有一些心理学的常识， 能用来解释生活中的现象， 让自己坚强， 能感到自己的幸福。从明天起做一个幸福的人吧。

先说点儿题外的， 梁漱溟谈孔子时是这么说的：“ 我认为，孔子本身不是宗教，也不要人信仰他，他只要人相信自己的理性。我只是相信自己的理性，而不轻易去相信别的什么。别的人可能对我有启发，但也还只是启发我的理性。归根结底，我还是按我的理性而言而动。因为一定要我说话，再三问我，我才说了“三军可夺帅也，匹夫不可夺志”的老话。吐露出来，是受压力的人说的话，不是得势的人说的话。“匹夫”就是独自一个，无权无势。他的最后一着只是坚信他自己的“志”。什么都可以夺掉他，但这个“志”没法夺掉，就是把他这个人消灭掉，也无法夺掉！”

大概一年多了， 一种破败的情绪环绕着我， 拉起窗帘过了很久的隐居生活。 最近， 收拾心情，走出去， 遇到了不同的人， 了解不同的生活态度。 陡然发现，不光是我， 我周围的这群人中类似的情绪也相当严重， 挫折和黯然萦绕成心结， 如鲠在喉，  又吞吐不出。 这吞吐不出的心结， 在我自己变成沉默或者酒后的疯狂，在别人， 有的变成与年龄不相称的愤世嫉俗， 有的变成自我逃避和躲闪。托马斯 潘恩的一句话甚为深刻， 他说：这是个考验人灵魂的时代， 每当读此， 我都觉得相对于自己短暂的一生， 任何时候都是对灵魂的考验。那些日子以来， 我终于想明白， 我不快乐的根源， 那些所谓的心结， 都是理想和现实对撞， 向现实低头的痛苦折磨。 人总是可以为自己找到借口放弃理想， 低下头甘愿忍受， 但是这种放弃于我就是自我毁灭。 对于别人, 我总无法了解的更深， 我想总也多半如此吧。 韶华已逝 ， 再见理想，理想已经满目疮痍， 它从现实的身上爬下来， 显得无比苍老和虚幻。 然而，  我愈加清楚理想是什么， 无论多么不切实际， 无论多么可笑和荒唐，可是没有它， 我就真的剩不下什么了。

歌德在他的《Ein andres》中写道说："Geh! gehorche meinen Winken,Nutze deine jungen Tage,Lerne zeitig klüger sein:Auf des Glückes großer Waage Steht die Zunge selten ein;Du mußt steigen oder sinken,Du mußt herrschen und gewinnen Oder dienen und verlieren,Leiden oder triumphieren,Amboß oder Hammer sein." 来吧， 用行动印证那些虚妄的并不真的虚妄， 昂起头，对现实竖起中指， 在残酷中寻找美好， 让美的得以保留， 让诺言得以兑现。

2008/4/9

牛逼顿

3 月28号是牛顿的忌日，但是知道的人很少，我们毕竟更关心沈殿霞和张国荣。其实牛顿老师在科学圈里曾经很有权势，被女王封了爵位成了贵族，官至皇家造币局 局长兼皇家学会会长。如果阿尔伯特没有辞了以色列总统的话和他有一拼。说他有权势并不仅是官大，主要是贡献大。如果17世纪就有诺贝尔奖的话，牛顿老师至 少能连续垄断4届物理学奖（分光计；力学体系的构建；反射望远镜；万有引力），同时为了表彰他在炼金方面的造诣，再奉送他一届化学奖。而且这孙子鼓捣出了 流数术，所以菲尔兹数学奖也要给他。要知道，他的这些发现基本都是在26岁以前获得的，30岁以后牛顿就开始玩票了，成天琢磨上帝和炼金，以及怎样把莱布 尼茨搞臭，捎带手的把以前的发现整理成书。所以你能想象到他在当时的欧洲是如何的一呼万应，敢跟他叫板的只有莱布尼茨和大主教贝克莱。牛老师死的时候，全 英国的名流以给他扶柩为荣，全欧洲的名流蜂拥伦敦。来自法国的傻逼文科生伏尔泰在国葬现场大受刺激，回去就写了首诗，嫉妒之情溢于言表。

牛 顿老师的一生是天才的一生，战斗的一生，也是孤独的一生。一辈子没有朋友，也没有结过婚，很可能到死都是处男，关于牛顿是否处男的问题，由于篇幅过长，我 将在另一篇文中论证。当然他肯定不会孤独，因为科学的世界里乐趣无限，快感连连。出乎世俗想象的是，科学其实远比任何娘们儿都风骚，玩科学比玩女人爽得 多，得到一个成果所获得的高潮强烈而持久，不仅有快感，更有巨大的自我认同感，远胜于那几秒寒颤之后无边的空虚与落寞。所以陈景润其实是沉溺于美色不能自 拔，身体弱架不住高潮过度被爽死了。

牛顿老师茕茕孑立，形影相吊的原因是多方面的。首先他生性孤傲，自恃高才，瞅谁都是傻逼，当然不 会真心跟傻逼交朋友。同时在他眼里人是不分男女的，只有傻逼和巨傻逼两种，所以他对女色没兴趣也就可以理解了。有婚介中心给他介绍过几个名媛，拾掇拾掇都 是当王妃的坯子，但一见面就受不了牛顿的牛逼烘烘和不知所云。比如有次相亲，他把姑娘的手指头塞进了烟斗。

另一方面是外在的，不光他 不愿意交朋友，也没有人真正想跟牛顿当朋友，结交他的人都是有目的的。人们对他只有敬畏和仰慕，并不真的喜欢他。这道理其实很浅显，绝大部分人都热衷于跟 比自己傻的人待着，很少有人愿意在人精的身边衬托自己的二逼。所以好多人都喜欢小动物和小孩子，就是因为这些东西够傻。不少姑娘一见到小猫小狗小人儿都会 迫不及待的搂抱，接踵而至的就是很嗲的说好可爱欧~，听得我阴毛都竖起来了。有时候可爱和憨态可掬的潜台词就是弱智。小猴子也很好玩，喜欢的人就少多了， 因为猴子机灵到能戏弄人，那些人没有驾驭猴子的自信。同理，喜欢小孩的都是喜欢他们的单纯与缺心眼，在他们眼里，小孩跟小动物没有本质区别，也都是四条腿 走路，露着屁眼随时拉撒。如果遇到一个小天才，3岁就会心算三位数乘法或者知道傻逼二字的正确写法，她们一定会骇破了胆。所以那些喜欢养猫狗的女士们别再 标榜自己有爱心了，你们其实比谁都缺德。我从不喜欢猫狗，这是因为我敬畏大自然的生灵而不忍戏弄它们；我也不喜欢小孩，因为我把他们当作一个大写的人而不 是小畜生看待。

大家不喜欢牛顿的另一个原因是他性格暴戾乖张。长年在他身边的人回忆说，牛顿在人前只笑过两回，其中一次还是嘲笑：有 人问他，欧几里得的《几何原本》那么老朽，不知道还有什么价值。牛顿闻听放声大笑。而且他人品太差，跟谁都打架。众所周知他从小就有校园暴力的记录，胖子 同学不小心踩了他的风车，他抬手就把胖子打哭了，我们的教科书居然说这是他有志气的表现。长大了不以拳脚论高下，他就雇用枪手大骂莱布尼茨，甚至不惜化名 亲自去骂，人品至此真是无以复加。莱布尼茨若不是脸皮厚早就跟纳什一样疯了，而且牛顿老师肯定会拍个片子叫《丑陋心灵》继续恶心人家。

关 于牛顿的另一个谎言是他的谦虚，证据就是牛顿老师说过两段著名的话，一段是站在巨人肩膀上，另一段是海边捡石头子。这确实很有迷惑性，我第一次听到后感动 的直冒鼻涕泡。但任何话语都是有语境的，巨人肩膀那一句的语境是这样的：胡克其实早就发现了万有引力定律并推导出了正确的公式，但由于数学不好，他只能勉 强解释行星绕日的圆周运动，而且他没有认识到支配天体运行的力量其实是普遍存在的，是"万有"的。第谷早在100年前就发现了行星的公转其实是椭圆运动， 开普勒甚至提出了行星运动三定律。所以科学界对胡克的成果不太重视。后来数学小狂人牛顿用微积分极其圆满的解决了这个问题并把他提出的力学三条基本定律成 功推广到了星系空间，改变了自从亚里士多德以来公认的天地不一的旧观点，被科学界奉为伟大的发现。于是胡克大怒，指责牛顿剽窃了自己的成果。牛顿尖酸刻薄 的回敬道：是啊，我他妈还真是站在巨人的肩膀上呢！这本是一句反语，至少不是真的想客气一下。几百年后罗永浩说自己只是站在巨人的肩膀上也是这意思。但后 人出于塑造完人的目的，只保留了孤立的原话而去掉了语境，变成了一句彻头彻尾的谦辞。

牛顿老师人品差，不谦虚，没朋友，按现在的说法 这是典型的高智商低情商，事业不会成功。但我们也发现，当智商高到一定程度的时候是可以取代情商的。所以那些说自己情商低的所谓天才们，你们没成功只是他 妈的还不够聪明而已，怨不着人家情商。要知道牛顿是个遗腹子和早产儿，出生时体重不到5斤，没吃过DHA和RHA配方的奶粉。亲娘改嫁后跟文盲姥姥度过无 聊的童年，没有任何的早期智力开发和学前启蒙，7岁上学以前脑子里空空如也，牛妈妈对他的期望仅仅是认识点字然后回家务农。但是牛顿上中学后已经熟练掌握 了拉丁语希腊语西班牙语和英语，然后被推荐进了剑桥，20出头就当了卢卡斯教席的终身教授。

晚年的牛顿除了升官发财再无其他骄傲之 处，而且官迷心窍，没退休一直干到85岁寿终。当然他并没闲着，写了150万字的神学著作，同时一心扑在化学事业上，在家里盖了窑子，拿出年轻时搞物理的 劲头玩命试验。但这次他的出发点就错了，总是希望从黄铜和煤渣中提炼出黄金。要知道化学反应只改变分子并不能改变原子，能给原子做变性手术的只能是核反 应。他违背了物质不灭的化学定律，所以虾米了。

最后，说两段悼词。一段是他的墓志铭：伊萨克牛顿爵士，安葬在这里。他以超乎常人的智 力，第一个证明了行星的运动与形状；彗星轨道与海洋的潮汐。他孜孜不倦地研究，光线的各种不同的折射角，颜色所产生的种种性质。让人类欢呼，曾经存在过这 样一位，伟大的人类之光。另一段是英国诗人写的：自然和自然的规律隐藏在茫茫黑夜之中。上帝说：让牛顿降生吧。于是一片光明。

不知道为什么，一想到这里，我总是有点感动。

源文档 <http://www.newsmth.net/bbstcon.php?board=SF&gid=137017>

The path to summer is something i called mythology and miracle, caus i got memorized some sentences from Eisenhower, "duty, honor, country". However the path is too hard for me to hitch a ride, i got in trouble and hardest time of my life. When i would survive, there must be a testament of my life. The path of summer is my testament indeed.

The path of the righteous man is beset on all sides by the inequities of the selfish and the tyranny of evil men. Blessed is he who, in the name of charity and good will, shepherds the weak through the valley of the darkness. For he is truly his brother's keeper and the finder of lost children. And I will strike down upon thee with great vengeance and furious anger those who attempt to poison and destroy my brothers. And you will know I am the Lord when I lay my vengeance upon you.

A wise old man would say, "slow down boy slow down doggie, you are just a junker from middle of the earth, our life is too short to face the death ,  the lie has already been writen to history and peom." About this i could say nothing, but i must try to find out the answer by myself.

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://emileyuan.blogbus.com/logs/15927759.html

周末和良师益友吃饭，我说了最近看到的两个故事：

美国的一个死刑犯临刑时，被告之：不用给他坐电椅，会把他的血一滴滴地放干。犯人被绑在一个水龙头旁，水龙头的水慢慢一滴滴地响着，第二天早晨，犯人面色惨白，看上去真的像是被放干了血，其实他只是被绑着了。是他心理极大的恐惧让他吓死了。

另一个故事，是有三个人被要求过一座桥，三个人看了一眼，觉得没什么，才几秒钟三个人就都飞奔着都过去了。灯光一开，原来桥下面有好几条鳄鱼张大了嘴正望着桥上。当三个人被要求再从桥上走回去时，每个人都吓得面如土色，不敢过去，再开一次灯，原来在鳄鱼与桥中间还有一层网，有一个人壮着胆子过去了，但这次用了十几分钟，另两个人就是不敢过。再开一次灯，原来网上还罩了一个玻璃盖，一个人舒了口气，也小心翼翼地过去了。再看最后一个人，已经吓瘫在地，问他，他有气无力地说：万一玻璃碎了、网破了，怎么办？

W哥说：“C先生就是因为无知者无畏，所以就勇敢地去创业了！”众人大笑。嗯的确，无知者无畏，很多时候，我们就是因为不知道有那么多的困难或者危险，所以我们勇敢地去做了许多事情。等我们真的开始有了许多知识、经验、教训后，反倒会前怕狼后怕虎中间还怕老母猪。

但有足够的见识、知识、人生阅历，无论是直接的还是间接的，其实是更好的事情 - 如果我们去除了“无畏”，增加了“有备”。比如说：我们的教训告诉我们，桥下会有鳄鱼，所以我们不会不考虑桥的结实程度，只是一身是胆鲁莽地冲过去，而是随身携带足够结实的网或想办法先把鳄鱼诱导到玻璃盖里去。我们的经验可以供我们防范风险，却不应该让我们望而却步、裹足不前甚至先自己把自己吓死。

人，是如此地受控于自己的心理：有激情的人如同装上了马达，显得朝气蓬勃。在工作上有激情，积极向上的力量会让周围的人都为之鼓舞；在恋爱时有激情，周围的人总是可以感受到TA的甜蜜与幸福。而消极阴暗懦弱的心理，则会让同样的世界、同样的人活得暮气沉沉。

知识就是力量，有知者能无畏，就胜利了一大半。