Maximillian's profilefossilPhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
September 28 偶然 (Zufällig)偶然 我是天空里的一片云， 你我相逢在黑夜的海上， Zufällig Ich bin eine Wolke am Himmel, Sei nicht überrascht, Wir sind uns auf dem Ozean in schwarzer Nacht begegnet, ——徐志摩 (Xu Zhimo) September 16 24小时内俩丧信儿， 还让不让人活了？
自作孽啊， 不可活啊！ 决定做大小姐·陶的碎催了， 鞍前马后伺候着， 端茶送水带捶背的。特低调， 特不爱张扬， 整个一个英国管家的模样， 啥事儿都办的漂亮，啥事儿都是主子的英明。主子心情不好了劈头盖脸来了训成狗屎， 一句话没有， 脸色不变， 说着“小的该死”打干净自己脸就背过身，去角落里摸几滴子眼泪， 声音都不出。转过头，就什么都没发生过， 继续端茶送水继续鞍前马后。这劲儿太难拿了， 从来都没拿准过。演过各种人， 嬉笑怒骂都有过， 装牛逼， 装傻逼， 装可耻， 装高尚， 装特有钱的， 装披着麻袋上街讨饭的。但是，那种，自尊从来就没有过的人最难拿准了， 那种膝盖从来没给人跪过， 心底里不知跪了多少次的人从来就没拿准过， 演员的自我修养啊， 还是缺大方了。现在， 就把这东西都抛了， 做碎催， 挺好，连抗抑郁的药都不用吃了。做个穷气的人， 其实挺好。 September 12 历史的蹉跎•烽火扬州路
这两天， 在跟故人交谈。一个十五年没见的小学同学， 她对我说：“ 从小和你说话我就压力很大，你懂的东西永远比我多好几倍。小时候，我总觉得你压根就不是孩子，直接就长大成人了，我们大家还都傻着的时候，你就已经知道去做自己喜欢的事了，而且老师也喜欢你。小时候回答问题，你每次都用最短的时间解决老师和同学的诧异，都觉得你挺神的。然后老师就会下这样的评论，这孩子有出息，在将来。“另一个， 我小时候最好的朋友， 保存了我的日记， 传过来给我看，我好高兴看到以前我是怎样的。他说：”恩 你的才华，我清楚。“我们都好多年没见了， 好多年， 最短的也是十二年，我现在做的事情， 他们什么都不知道， 可为什么这么说？我何德何能？在十几年以后，在我已经无德无能的时候， 他们就知道了我的才华？我他妈的知道我是谁啊？好吧， 姑且听之吧，反正也不是什么坏话。 记得七年以前， 我初中时候最好的朋友， 那个叫做光明的家伙， 发邮件跟我说:”我现在以为， 我们这样的人， 不是绝顶聪明，就是愚蠢的可怜 ”，那句话深深的刻在我的心里。那个叫光明的家伙， 很小就去了一个遥远的国度， 与我们不同路了。在那里呆了五年以后， 见到一个濒死的哲学家， 就对我发了这样的感慨， 然后又就不见了。可我总觉得， 那个家伙， 会在那里， 在世界的另一个角落跳出来， 准备着和我再次握手。到那个时候， 我们可能已经不会再考虑才华， 知识， 能力这些狗屁不通的问题了， 只会， 在湖边的长椅上坐下来， 让风吹乱头发， 怀念过去。
September 07 反思录
壮怀激烈的过了四个月， 越来越发现， 自己的内心实际缺乏足够强大的支撑。 当对人的敏感上升到对人世的敏锐，当我妄图用这种锐度铸一把剑，妄图弥合人世的创伤，妄图创造历史的时候， 就变得狂妄了。可我又何德何能呢？其实， 我知道， 魔鬼用来伤人的剑都是假以神圣之名行的， 我确实实实在在的做了一回魔鬼。 思维到了这种深度之后， 就缺乏了世俗的标准， 视线被模糊了， 普世的价值观被冲破了， 人格被自己神话， 常识的道德底线进而被放弃， 公众权利开始变成车轮下的易拉罐， 尽然可以被已经自我神话的我蔑视。 情况到了这种地步， 我都觉得， 我一只脚已经踏入了棺材。可确实， 我是有话要说的， 那些辗转反侧思考的结果， 要道与我的周遭， 可惜文本不对， 只会让看客感到侵犯而不能到的灵感， 墨水摊红了一片， 只图然留下苍凉的血字， 而自己极有可能像草稿一样被焚烧掉。 忧世之心是好的， 但总要贴近现实， 如果太突兀了就丝毫改变不了什么， 自己却必然要接受世俗的审判。遇到这种艰难的情况，处理的办法，其实很切实的， 一是增加自己的修养， 二是增进对世界的了解。 其实， 看开点儿， 《阳光灿烂的日子》里已经说的很清楚了， 我只是在补习青春的功课。 被应试教育体制压榨干净了的青春和光辉岁月， 让我充满向往， 因为从未有过。要做真人， 就会有青春的激情， 没有这种激情， 真的人又是什么？当马猴儿为了显示爱情的勇气爬上烟囱的那一刻， 他的爱超越了现实， 当我在暴雨里偷窃玫瑰的时候， 追求的就是这种疯狂。 当马猴儿结束了在老莫的生日聚餐， 醉着酒， 掉进坑里，在暴雨里爬出来大叫“米兰， 我喜欢你”的时候， 和8月10日， 8月15日酒醉时的高声歌唱不断地说：“我喜欢你”的我简直像极了。 这就是超现实主义所谓的“疯狂的爱”， 一点都不缺乏真情， 可脆弱的像一张被蜡液浸过的干透了的纸， 轻轻一折就会断了。就如同，马猴儿最后被他的小团体抛弃，在游泳池里，被踏上一万支脚沉沉浮浮一样。那些东西， 在我年轻的岁月中没有过的对爱情的Passion， 现在在我身上变成了青春的反哺， 我不缺乏思考， 只是时间不对， 让人觉得突兀的无法接受。最后， 被我的野性吸引来的人都说：“我想理解你”的时候， 我知道， 我错了。那些以前从未做过的事违反道德底线的事， 现在做了， 而且丝毫不带着歉意的情绪， 振振有词的解释， 着实伤害到我核心的朋友， 进而伤害到我自己。 他看了我写的东西， 就敏锐的察觉到这种公然的侵犯说：“文字的东西就带着侵犯”，我虽然当时丝毫不觉的也不明白。然而，在去老郭德宴会的前一天， 我突然明白， 告诉他， 我“长大成人”了。由此， 我知道， 我四个月来一直进行反思才刚刚开始。 反思是难的， 总是半带着苦涩的半带着惋惜的， 可是，这是必须的， 在自己还追求真理的时候。只有真切的了解自己， 才能真切的了解别人， 进而了解世界。 艾米莉•迪金森有一首诗：
我是求贤至圣的人， 如同我的座右铭说：”美得当得保留， 诺言当得兑现， 爱情当得成全“。这种追求，已经成为我的血我的肉， 毫无疑问的流在我的血管里。 丝毫没有疑问，因为那些有疑问的日子已经过去， 可这过去和将要到来的阶段却如此让我自己难堪， 又是为什么？ 反思总是如此痛苦， 讲述总是如此半带着谎言， 可我真的不想有任何隐瞒。现而今，我丝毫没有给周遭带来美丽， 而是恐怖， 这确实不是我要做的， 只能解释成青春的反哺， 向人性黑暗的地方的求索， 带着温情的和对爱情的渴望的求索。拷问灵魂是难的， 我拷问的很疲惫， 总为了问为什么自己会是这个样子踌躇满志， 然而总是得不到真正的答案。 有时候我觉得， 当我喝完最后一瓶酒抽完最后一根烟的时候， 就是我真正”长大成人“的时候。可是， 反思从不会因为成长而中断， 总有些事要被自己疑问， 那即使到了人生的边儿上， 反思就还是要继续。 September 03 他们都在干嘛啊
在历史的边缘走着 走着，走着 竟然走去一个大圈 我可乐着呢 就是物质太多， 让我迷惑
在历史的边缘走着 走着， 走着 看到崎岖蜿蜒小路上 顶峰一座 还有皑皑的白雪 以及岁月蹉跎
在历史的边缘走着 和路上的人聊天儿 愉快极了 乔叟来了， 跟着卢梭 还有丹东， 罗伯斯皮尔 他们Play the World 我play myself
在历史的边缘走着 和那些可爱的人儿一起欢乐 夕阳下山坡 我拍拍裤子 对他们说：“朋友， 再见”
踏着轻快的欢乐 走在历史的边缘 他们在干着什么 我们一起快乐过 读书与生活李霁野(1904-1997.5) 到白沙来，原是应了朋友的约，来看看梅花的，听说有三百棵，很羡慕诸位的幸福。不料却有同学来找我演讲，我不免叹一口气，心想说书的命，到甚么地方也逃不脱。不过我实在没有甚么可说，因为我只带来一个空空的脑袋，预备装满了好风景，好印象回去；却原来也要付代价。这年头，穷日子真难过。幸而听几位先生说，诸位很爱读书，我因此想到现在要讲的题目。诸位也许笑我，“三句话不离本行”，我想这样笑我是不应该的，因为读书也罢，生活也罢，我都外行得很。现在纠缠到一块来说，恐怕更说不好了。 听一般人的说话，读书仿佛是怪令人头痛的事情。不是“一部念四史无从读起”分量太多，就是天气不好，“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋又凉来冬又冷，收拾书包好过年”。——这首好诗，别处的学生听说都是很心会的。说是进学堂读书来的，为甚么这样为难呢？我想，现在的教育制度要负一部分责任：拿死的知识填塞了之后，再拿考试来测量结果，不要几年，学生就变为完全被动的了，读书的兴趣也被消灭。我记得自己在学校读英文时，先生曾经用过几种英国文学名著作教本，结果我往往想到这些书的颜色和样式便觉得厌恶。我这样怀着偏见来厌恶的，有那位“写起文章 来像天使”的高斯密斯（ Oliver Goldsmith）。以后我每看他的文章，特别看看他那聪明的高额头，便觉得怪对他不祝连对莎士比亚（ William Shakespeare）我都表示过不敬，诸位就想一想这些教育家的本事！幸而我自己碰到一本《天方夜谭》，使我对外国文学的兴趣，没有完全被闷死。从此我发现了一个新天地，在课堂上虽然不免常打盹，课外却往往懒得睡觉。我用不着再听先生三番五次的说，“书中自有黄金屋”，或“书中自有颜如玉”。我知道他们只使我见到“颜如铁”，我倒不如闭眼念几声佛。我不知道别人的经验怎样，不过我相信在塞与考两重夹板中间，总压不出很好的结果。 所以我觉得，要想培养读书的兴趣，非将态度根本改变了不可。读书不是要应付考试，不是要敷衍外来的要求，却是要满足内心的需要，充实自己的生活。换了话说，读书必须是自己的有机的一部分，必须和自己的生活经验熔为一炉。 若是书和生活经验发生了亲切的关系，书便有了味道，变为知己的朋友一样了。若是生活经验从读书扩大推广，充实的机会就无限的增多了。书将人的生活方式和态度根本改变，是常有的例子。反之，实际生活的经验越丰富，读书的欣赏和理解力也就越深广，也就越能领略书中的真味。所以读书与生活是相辅相成的，必须两者并进，才可以达到佳境。光读书而无生活，只尝得到间接的经验，和吃嚼过的饭差不多；光生活而不读书，却势必空虚，狭校我现在来举几个小小的例子，说明我这一点点的意思。我说读书可以增广加深生活的经验，因为名著是最好的感情和思想的结晶，我们可以从其中吸收无穷的，精神的养料。很平常的东西，经过名著的作者，特别是诗人，描写之后，便有了意味，在读者的心中形成了联想。这样的诗句便成了“ Open Sesame”（《阿利巴巴与四十大盗》中开门的咒语）一样的咒语，可以替读者打开了珍贵的宝库。诸位知道，罗马有一位大诗人维吉尔（Ｖｅｉｇｉｌ），他在中世纪被人认为魔术家，因为他的半行一行的诗，往往可以在读者心里唤起无穷的联想，仿佛是咒语一样。 最近翻译吉辛（ George Gissing）的《四季随笔》（ The private papers of Henry Ryecroft），其中有一段将这个意思讲得最好。他引约翰生（ Samuol Jobnsou）的话：在读过书和没有读过书的人之间，同死人与活人之间，有同样大的差别。接着他说蝙蝠的枭鸟，若不是因为入了诗人的世界，他也许看到它们，听到它们，只怀着厌恶或迷信。可是，“ Then nightly sings the staring owl , Tu -whit ! Tu -who ! – a merry note。” “ On the bat’s back I do fly | After Summer merrily”（我在蝙蝠的背上飞来飞去，快快乐乐的过着夏季。）这两种鸟便入了超凡的境地，变为富于诗的联想的了。可是对于不读诗的人，它们和麻雀有甚么不同呢？夜莺、云雀、布谷，也因为诗的联想，更被人珍视。这种微妙的经验，不读诗的人却无福领略。我因为韩愈的诗句——黄昏到寺蝙蝠飞，对于蝙蝠也颇怀好感，而且每见到它，往往想起绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞，仿佛见到了诗人辛弃疾独宿的凄凉情况。读过一点诗词的人，黄鹂、燕、鸠、杜鹃等鸟所引起的情绪，也自然和未曾读过诗的人完全不一样。我们经过诗人的眼睛来看万象，经过诗人的耳朵来听万籁，仿佛是增加了一种感官；而不曾读过诗的人，却仿佛是瞎了眼睛，聋了耳朵，他们的生活经验自然也就贫乏得多了。其他如树木花草，本身固然是美的，也因为诗的联想而更美。梅呀、柳呀、梧桐呀、芭蕉呀，在不读书的人的心目中，假如引起甚么情绪的话，也完全是另外一 回事。所以读书使我们的生活丰富。 吉辛又说到中夜的钟声使他惊醒，若不是为了莎士比亚的联想，他也许会诅咒它扰乱睡眠呢。读过张继的夜半钟声到客船，假如诸位中有人中夜被钟声惊醒，不会因此感到喜悦吗？ 生活的方式和态度被读书所改变，是所以还要办教育的基本理由，恐怕诸位从教育家听的已多，见的已多，我用不着多说了。我只说一件小事。多年前我读到一篇论散步的文章 ，作者特夫莱严（ G. M . Trevelyan）说他有两位大夫，一位是他的左腿，一位是他的右腿，在身心失调的时候，他总请他们医治，而且一治必好。那时我还在穷学生时代，而且颇有人担心我活不下去，所以常请这两位大夫侍候我，是最合理，也是最经济的事。决然下聘约。不像目前许多教授，只兼挂名的差事，他们倒是很热心服务的。几年后旧同学见到我，都惊讶我居然不但没有入墓，却比以前健康些了。这还是小益处。他们给了我更多的精神上的快乐。我觉得我的整个的人生观，都差不多因为他们改变了。别的人听说都是用脑子思想的，我却用腿思想的时候也颇多。我向诸位保证，腿实在不像许多脑子那样空虚。假如我早几年读到这篇文章，我不知要多得多少益处；特别他论到青春苦恼期的一段，会给我最健全的启示。我先说到蝙蝠，诸位也许有讥笑我悬空的；这一回可腿踏实地了。 我说生活的经验也可以增加读书的理解和欣赏，让我也来举一点小小的例子。记得有一回，和在坐的台静农先生谈到中国诗的意境，我说很欢喜柳永词中的“杨柳岸晓风残月”。他问我，前一句“今宵酒醒何处”如何？我摇摇头，因为我不善喝酒。他却觉得酒醒后那境界更好。这有点不好商量。不过他继续说，有一次回故乡的途中，却亲身经历过这境界。我只有甘拜下风，承认他的欣赏更真切。在我，“杨柳岸” 和“晓风残月”从没有合成过一张和谐的图画。 我在北平，教学生读过一点诗，有一位坦然承认念不出甚么味道。多半是情诗，他正在厌恶女性，难怪的。暑假后，他见我第一句话便说他喜欢那些诗了。我笑了笑，他也心会我知道他不是在厌恶中过日子了。 对于名著的欣赏，有许多地方很受自己的经验限制，所以脍灸人口的名著，有时读不出甚么好，也不必扫兴的。怎样的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的了解力过差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同样领略。有人说，一年读一次莎士比亚，每次都可以有新发现。真正的名著，大体都很耐咀嚼，咀嚼一回，总可以得到些真味。不要只相信别人的说法，虽然明达的批评可以帮助我们的欣赏，可惜这样的批评并不多。我们和十个人相交，未必有两三位可以成为朋友；从书中所得的友谊温情，比例却比较高。有时我们自己的经验没有成熟，不能了解欣赏一部作品；有时同一作品，因为读的时间不同，给我们很不同的印象，可以证明自己的经验往往在读书上有绝大的决定作用。所以我们要想深入到书里去，非同时将生活经验尽力扩大不可。有批评家说，少年人读西万提斯（ Gervantes）的《唐吉珂德先生》（ Don Quixote）会发笑，中年人读了会思想，老年人读了却要哭，也就正是这个道理。 所以生活同读书是分不开来的。一方面不要作书呆子，将脑袋里装满着死书；一方面也不要空着脑袋过生活。读书应当是生活的一种享乐，不是令人头疼的工作。生活应当用书籍来陶冶，使它美化并充实。读书，我们可以接近古今中外的良师益友；生活，我们才可以接受它们给予的恩惠。这样将生活和读书熔为一炉，我想英国诗人勃莱克所说：“…… A world in a grain of sand , And a heaven in a wild flower……”（一粒沙里一个世界，一朵花里一个天国，）这境界我们有时候可以领略到。 谢谢诸位的耐心，费不少时间来听这几句很平常的话。 一九四四年一月 李霁野 (1904-1997.5)原名李继业，安徽霍丘人。 教育家、作家、翻译家。 君子之和
论语里有句话：”君子和而不同， 小人同而不和“， 这句话出自《论语•子路第十三》。何晏《论语集解》对这句话的解释是：“君子心和然其所见各异，故曰不同；小人所嗜好者同，然各争利，故曰不和。”就是说，君子内心所见略同，但其外在表现未必都一样，比如都为天下谋，有些人出仕做官，有些人则教书育人，这种“不同”可以致“和”；小人虽然嗜好相同，但因为各争私利，必然互起冲突，这种“同”反而导致了“不和”。这句话， 我自己读了很多年， 想了很多年， 渐渐的悟出些道理来。 我总渴望我和我的朋友们， 能够消弭隔阂， 最终达成和谐， 能做一生陪伴或者想念， 其实理解了这句话就理解我的大半了。 我有一个朋友， 很少见的朋友， 在别的人读书都是为了追逐结果， 急功近利，而不是为了满足内心对真理的渴望， 避免俗蒂桎梏的时候依然坚持自我，寻求真理。 这对于一个三十岁的人已经很不容易了， 因为我自己坚持的就很不容易。 我觉得这是我们相互”和“的地方。 很久以前， 他很喜欢跟我讨论问题， 其实我何尝不是， 内心的火焰压抑不了总是要到他身边躺一下， 听听他说话， 才能有安慰。其实， 对于讨论我是这么看得，我只是相信自己的理性，而不轻易去相信别的什么。通过讨论，别的人可能对我有启发，但也还只是启发我的理性。归根结底，我还是按我的理性而言而动。 他在追逐真理， 我在追逐真理， 可人生这么短， 世界这么大， 即使活到一万年， 也未必能了解这个世界的哪怕百分之一， 所以真理真正在哪里也许根本不会有人知道。 别人看到什么好玩儿的事儿了， 拿来跟我分享， 我就很乐意倾听， 如果我看到什么觉得好玩儿， 也会去找别人分享， 这是讨论的根本， 而不是要让别人相信我什么，以为我自己如何了。每个人的思考都是不同的， 他说出来的道理在倾听者的经验世界之外， 就有可能让倾听者觉得荒谬， 但是未必没有理性的思考。 后来他觉得我虚伪， 喜欢不懂装懂。 其实， 我是个要做真人的人， 喜欢小孩子和蓝天白云， 一生要做的就是消除谎言和伪装。 所以， 讨论一个问题的时候， 当我真的不知道， 我就说不知道；当我对他说”你讲讲“的时候， 是我知道些， 但是时间远了， 记不清了，所以讲不出来了；当我知道的时候， 就会自然讲， 但是讲的时候会故意设置一些假象， 让别人钻， 看看他到底知道多少， 我有个很不好的习惯，就是试探人，这跟我自己的修养有很大的关系， 我其实很清醒。昨天， 我们彻底吵翻了， 互相对骂了很久， 我是心痛， 我化了十年遇到的一个人，和我如此相同， 却不愿意跟我分享他的感动了， 我伤了心， 动了真情的结果就是真伤心。君子和而不同， 咱们不求同存异好不？ 我觉得我们这些人啊， 就是些挖井的人， 这凿凿那儿也凿凿， 总是在地面上打洞， 我只有打一口足够的深井， 也许才能找到一点点儿水。 但是， 别人跑过来让我看看他凿的井我就会很乐意， 分享一点儿泥土， 也许我看是泥土的东西， 真的是水呢， 未可知， 只有我也去凿凿试试。 |
|
|
